CHAPITRE VII

reuse au moins et peut-être plus dévastée encore ! C’est bien un pèlerinage de deuil et de souffrances que nous allons faire!

Car le tableau que présente Dixmude est la chose la plus ti'iste qu'on puisse voir. La ville étant moins grande, la destruction systématique fut plus facile. Les Allemands n’en ont que trop profité. Pendant quatre jours, à la fin d’octobre 1914, ce fut sur elle un déluge d’obus incendiaires et autres, de tout calibre, y compris les 380, ramenés d’Anvers !

Pauvre Dixmude, lieu paisible s’il en fût ! Pauvre petite ville, douce et tranquille, qui semblait une oasis de paix, de piété et de douceur, même dans ce pays de silence et de clochers, de calme elt de foi !

Cité exquise et unique, nous ne nous consolerons jamais de ta perte ! Heureux ceux qui ont joui de la joie sereine qui régnait dans tes murs, joie spéciale, un peu vieillotte, mais si prenante! Comment rendre cette impression de surprise, d’étonnement qui vous saisissait dès qu’on entrait à Dixmude, et en dire le charme reposant ? Car on pouvait se croire, en arrivant là, ramené à plusieurs siècles en arrière. Il semblait qu’on pénétrait dans un monde tout à fait séparé de notre vie, tant le cadre qui vous environnait était particulier et vétuste et l’atmosphère différente.

D’ailleurs, tout ce qu’on voyait autour de soi évoquait d’autres temps : les monuments, les rues, les mœurs mêmes des habitants, dont les demeures semblaient. elles aussi, somnolentes ! Beaucoup de ces rues étaient étroites, toutes silencieuses. Les maisons qui les bordaient dataient pour la plupart des xvie, xvi ic

et xvme siècles « Sous leurs toitures de tuiles rouges que l’âge avait brunies,

ces logis curieux, ces demeures d’anciens seigneursou d’échevins opulents, présentaient des façades aux tympans à coquilles, aux consoles ornées, aux niches d’angle, et découpaient sur le ciel de gracieux pignons en escaliers ou d’admirables frontons à volutes1... » Ces maisons toutes différentes [les unes des autres — la plupart d’une architecture très simple, comme il sied à une cité modeste et tranquille — s’étaient si bien fondues dans leur ensemble et avaient été si bien patinées par le temps, ainsi que l’a fait remarquer l’auteur de L'Yser 2, qu’elles ne faisaient plus qu’un tout, très harmonieux et très