EF

Alors nous restâmes l’un vis-à-vis de l’autre à | nous regarder dans le blanc des yeux, comme deux | vieux amis qui se voient tous les jours et qui n’ont | plus rien à se dire. D'ailleurs, de quoi aurions-

nous pu parler ? Rien qu’à nous voir comme cela,

| nous devinions que tous deux nous avions souffert ; | | et, comme le malheur est muet, cela nous suffisait. |! Pendant toute cette semaine-là, j’endurai un | martyre surhumain. A chaque instant, Jean me | parlait de sa femme, et rien qu’à l’entendre pro- | noncer ce nom-là, un usurier aurait pleuré.

Pourtant le dénouement approchaït, et dès sept heures du matin, le dernier dimanche de décembre, le médecin, en faisant sa tournée, me dit :

— Faites venir le prêtre, et ne quittez pas d’un instant le lit de votre ami; il passera avant la brunante,

C'était vrai cela, et une heure après sa confession, le délire le prit. Il me disait alors, en me prenant les mains :

— Æonsieur le docteur, quand je serai mort vous me croiserez les mains sur la poitrine, après avoir eu soin de leur remettre mon chapelet béni par le Pape ; puis, vous déposerez au pied de mon lit deux cierges allumés, un crucifix au milieu, et une soucoupe pleine d’eau bénite où trempera une petite branche de sapin. (C’est ainsi que cela se pratique pour les morts dans mon pays. Mon pays, c’est le Canada. .. Vous ne le connaissez pas, docteur ?.... Mon pays! ajouta-t-il après une longue pause. ... puis tournant avec effort vers la ruelle sa tête endolorie, je le vis qui sanglotait.

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire l’enfant ; le docteur dit que ton cas n’est pas désespéré : d’autres sont revenus de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme s’il eût cherché à reconnaître cette voix: puis, faisant un effort pour parler, il me dit d’une voix faible, en montrant sa poitrine amaigrie :

— Non, Henri, je sens que tout est fini! la machine ne fonctionne plus, et je ne reverrai plus mon pays, ce beau Canada où j'ai connu et où j’ai aimé ma bonne Julie ! Julie! oh! mon Dieu, ayez pitié de moi! Docteur, ne m’abandonnez pas |

Ses larmes reprirent leur chemin le. long de ses joues pâlies, et je vis bien que cela était mieux de

laisser le moribond à son immense douleur; pour lui

en ce moment se souvenir, c'était pleurer.