INGRES

Ingres ne fut pas de son temps; son esprit est stérile. La vue de ses ouvrages, loin d'accroître notre force morale, nous laisse placidement reprendre le cours de notre vie bourgeoise, sans en être nullement touché, ni modifié. Ils ne sont pas l'œuvre d'art réelle dont le prix est d'accroître notre force morale ou leur influence supérieure.

Telle est l'œuvre moderne : le moindre griffonnement de Delacroix, de Rembrandt, d'Albert Durer nous fait produire et reprendre le travail quand même : on dirait que c'est la vie même qu'ils communiquent, qu'ils nous transmettent; et c'est là le résultat décisif, la portée suprême. Quiconque agit ainsi sur les autres a du génie, quel que soit l'ordre d'activité dans lequel on s'exerce, par la parole, par l'écriture, même par la présence.

Ingres est un disciple honnête et servant des maîtres d un autre âge. Comme il manque de réalité et de chaleur vitale proprement dite, il n'a de chances de durer que dans les sphères tempérées de ce monde banal et ennuyé qui admire le beau traditionnel sur la foi des autres et par esprit de conservation quand même. Il représentera toujours en France, comme Poussin, comme David et les autres de cette nature, la hautaine et fastidieuse patronale incarnation de l'art officiel. Il restera dans les écoles : toutes les fois que les rhéteurs parleront du haut de leur chaire des principes et traditions de l'art païen, son nom sera prononcé.

On dit qu'il est de ceux qui vivent, cela est contestable : s il est de ceux qui n'animent pas les autres, il ne vit donc pas; c est la mort même.

D'ailleurs, qu'est-ce donc que cette vie des œuvres dont on parle en certains lieux sur un ton dogmatique. Qu est-ce que l'immortalité ?

L'immortalité n'est autre chose que l'épanouissement de la

fleur rare, dont la graine est au cœur de toute beauté; elle est la louange, l'admiration, Téclosion des germes divms détenus dans un peu de matière. Le peuple, à travers le temps, fait la floraison plus ou moins belle. Il s'agit seulement de lui laisser des œuvres qu il regarde, qu'il aime, qu'il consulte, qu'il scrute avec anxiété aux heures d'amour et de recherche. Force suprême qui l'attire et l'élève, et qu'il développe ensuite en y puisant une nouvelle vie qu'il dépose en des œuvres nouvelles.

Tout à côté, maintenant, est une école gardienne envieuse des principes d'arrêt; que dis-je? officine sombre et triste où l'on extirpe ces précieux germes. Elle a pour la mort des formules qu'elle conserve et les transmet sans cesse aux élèves qu'elle forme et maintient pour sa cause. Dans ces faux temples, de grands faux dieux sont au pinacle, Ingres toujours, le disciple à la suite. On y grave en lettres d'or sur le marbre, des sentences obstinément creusées et aussi creuses que celle-ci : le Dessin est la probité de l'art, parole pleine d'emphase faite pour ces personnes poncives qui entrent, avec des airs guindés, dans ces pieuses officines. Qu est-ce que l'honnêteté vient faire ici ?

Peut-être a-t-on voulu parler du dogme du dessin dit classique qui s'y enseigne. On vous défend l'étude de Michel Ange, de Rembrandt, d'Albert Durer. Ceux-là ne faisaient pas d'art honnête, il est malhonnête de créer et d'avoir du génie, encore plus d'être prophète.

On a dit que ces écoles et ces fruits morts qu'elles produisent

sont utiles. Encore une question : qu'est-ce que l'utile peut faire

ici ? Le beau est-il utile ? non. L'utile est-il le beau ? non. Un

soulier n'est pas beau, un pain non plus.

{AvrilWS.)

CAZIN Le tableau Ismaël est mis au Luxembourg. C'est au Salon de

1879 que l'on vit la première fois le nom de Cazin. Il signait une allégorie de VArt, dont la conception était étrange et neuve, et une Fuite en Egypte, sorte de paysage crépusculaire, peint à la cire, celui-ci haut placé, dans la salle des dessins que ne visitent guère habituellement que l'indifférence ou la solitude.

Le doux sentiment mystique dont il paraissait empreint pouvait faire croire à la présence d'une peinture de primitif égarée parmi les nôtres. Elle surprenait, elle donnait harmonieusement et sans aucun artifice, la saveur d'une cérébralité lointaine, comme le ferait une mélodie de Berlioz dans un concert de musique militaire : même fragilité pénétrante, un tendre spiritualisme, et même pouvoir d'évocation légendaire. C'était bien le prélude ou plutôt la promesse des autres tableaux que ce nouveau talent devait donner ensuite, car, depuis, des œuvres relativement graves, plus sûres, sont venues encore, toutes marquées de la même saveur morale. Elles donnent maintenant l'assurance d'une carrière que le peintre fournira pour la joie des esprits délicats qui le goûtent et maintenant l'attendent.

Ceux qui recherchent avant tout le plaisir des yeux ne s'arrêteront pas longtemps devant elles, devant ces toiles si tempérées, un peu prudes... où la part de réalité, de sensualité est émise avec mesure, et juste pour ne pas nuire à la légère idéalité qu en nous elles provoquent. Ils iront devant des travaux d'un autre ordre applaudir aux produits d'un naturalisme qui a bien pour 1 art sa nécessité, sa valeur première, mais qui est secondaire quand il est pris pour but et non comme moyen : deux faces de la vérité qui seront toujours opposées et complémentaires : ici les substances, la réalité vue, sensible, concrète, sans laquelle toute conception reste à l'état d'abstraction et en quelque sorte de palpitation créatrice; là l'imagination même, les vastes perspectives ouvertes à l'imprévu de nos songes, sans lesquelles l'œuvre d'art n a plus de but, ni de portée. Cazin ne l'ignore pas sans doute, car il garde, en artiste conscient et voyant, un très juste équilibre au centre de

ces deux mondes dont il a très nettement la vue, sans jamais se laisser absorber de trop près par la nature extérieure, ni perdre pied, non plus, dans les concepts et l'mvention, où bien des esprits élevés se sont perdus.

Ce qu'il faut apprécier dans ces nouveaux ouvrages, c'est la mesure, la maturité du fruit dans l'exécution. On a vu de récents pastels qui révèlent en leur auteur un ouvrier habile et rare. La Nuit est la simple représentation d'une masure, près d'un jardin, sous un ciel sombre où brillent quelques pâles étoiles. Un rayon de lune tombe avec son mystère sur le toit, sur la porte, où va frapper dans la pénombre une personne humaine imperceptible et présente. Rien n'est plus simple et cependant plus nouveau, plus poétique que ce modeste petit cadre qui suggère le rythme berceur d'une belle strophe. L'auteur a peut-être illustré là un verset du cantique de Salomon : « J'étais endormie, mais mon cœur veillait, voici la voix de mon bien-aimé qui heurtait, disant : « Ouvre-moi, ma sœur, « ma grande amie, ma colombe, ma parfaite, car ma tête est pleine « de rosée, et mes cheveux des gouttes de la nuit ». C'est une page de la Bible, avec sa poésie lointaine, ses lignes simples, son large style oublié : il se répercute dans un art dont Cazin a parfois le secret.

C est ici l'occasion de méditer sur des travaux qui ne sont autres que des paysages historiques, vraiment sincères ceux-là, et qui prouvent souverainement que le paysage de style est une mode, une forme traditionnelle de notre art plastique qui est légitime et renouvelable quand on l'affirme par les facultés propices.

Voyez aussi le Chemin et comprenons qu'il n'est point question nullement du sentier bordé de cultures, où l'on se promène le dimanche hors banlieue. On a peint le chemin, non pas un chemin : c'est-à-dire une donnée prise au sens général. La route monte vers un coteau élevé sous un azur plein d'ardeurs vives et de lumière. Un œil simplement littéraire pourrait y voir le symbole et l image de la vie dans ce chemin montant, dont la ligne organique

va se perdre dans le ciel du soir. Le peintre qui 1 a si bien présenté a gravi la colline heureuse au delà de laquelle est le ciel de la récompense; il l'a représenté brillant et rose comme une image de ses succès.

Le trait qui caractérise ces bons ouvrages, et ceux que j'ai cités, c'est qu'ils sont hors du lieu et du temps. Et ils sont cependant profondément vrais : leur auteur assurément n a vu ce chemin nulle part, mais il lui a donné la vraisemblance de ceux que nous voyons partout : voilà de l'art élevé véritable et c'est résoudre un problème rare, dont la solution n'est donnée que par des artistes très hautement doués.

Cazin est un peintre-poète : il procède autant par la sensibilité que par la raison. La poésie qu'il révèle est si certaine, si douce, et si propice à réveiller en nous de lointaines et mystérieuses réminiscences qu'elle a le pouvoir de nous rendre désormais indifférents à beaucoup d œuvres que l'on nous a dit être artistiques et qui sont en effet fort habiles, extrêmement habiles, mais qui n ont pas le pouvoir suprême et décisif de la Portée, de la transmission essentielle. Il y aurait beaucoup à dire, à propos de 1 apparition en cette heure de naturalisme de cet esprit de peintre si particulièrement spiritualiste quoique si moderne, qui profite si bien et avec tant de discrétion et de mesure des acquisitions récentes dans l'art de peindre : le plein-air, ce mode nouveau, dont on a tant parlé, il le sent, le pénètre et s'en sert à merveille; la loi capitale des couleurs complémentaires que Delacroix a affirmée et développée ne lui est pas moins connue, car il en tire des effets discrets, délicats, et très heureusement combinés. Je ne parle pas de la ligne, cette abstraction, ce trait invisible sur qui toute œuvre un peu hautaine repose, et dont il a le sens si mesuré, si fin. (1881 .)

On se laisse facilement aller, par esprit de classification, à désigner les artistes par écoles, par groupes opposés de coloristes

ou de dessinateurs ; on veut aussi que leurs tableaux soient de l'histoire, du genre, du paysage, de la nature morte, ou que saisie ? Il serait difficile de placer M. Cazin parmi les uns ou les autres, d'établir qu'il est plutôt ceci que cela : il est lui-même, simplement lui-même et cela est tout.

Ne parlons donc plus désormais de l'intransigeance, ni de l'impressionnisme ; on a même plaisanté quelquefois sur le luminarisme, le sensationnisme... Il y aurait à trouver un terme définitif et durable pour qualifier l'artiste libre qui n'obéit qu'à son instinct et à la raison.

Cazin manque d'apothéose. Cela vient de son succès venu tardif.

Je vis un jour dehors un homme qui me frappa la vue; il avait l'air contraint, soucieux, et longeait les murs de près. Son œil suivait l'horizon de la rue, comme s'il y cherchait au loin quelqu'un. Cette obstination mise en l'observation des choses lointaines me le nomma, c'était lui. Front haut, profil dur, bouche volontaire, chevelure blonde, comme sa peinture. Il est puissant, malgré tout; on sent quelqu'un sous cette écorce.

Loin du naturalisme, Cazin habille l'ouvrier d'un autre habit que celui de ce jour; il le revêt hors du heu et pour tous les temps. Cazin, Puvis sont les seuls qui nous fassent oublier la rue. Ce n'est pas parce qu'une secte a cru découvrir la peinture en regardant les arbres, les paysans, les bestiaux, qu'il serait interdit de regarder se manifester la vie. Voyez Cazin et l'arbre, le buisson, le terrain, la chaumière, le chemin, ainsi que le moindre petit brin d herbe qui le borde, y révèlent l'être pensant qui le traverse et y respire. L'homme est en son paysage, il y a vécu.

Il faut à l'artiste un cœur qui domine son propre cœur, des visées, une manière à lui d'envisager les choses humaines; sans le sérieux de la vie, 1 œuvre ne l'a pas non plus.

Voici une Ville morte, une place déserte où nul être humain ne paraît. Il a plu, les ruisseaux déversent une eau vive, où se reflètent

une large éclaircie du ciel, quelques pâles étoiles, de gros nuages qui vont passer ; dans le calme du soir et du crépuscule, des feux s'allument çà et là derrière les vitres, aux fenêtres des maisons tristes et closes. On est loin, en pays seul, en cet écart du monde où Fâme s'ensevelit dans une vie éteinte, un petit véhicule au repos y témoigne qu'on a remué durant le jour, voyagé, reçu quelque chose de la contrée voisine. Il y a là tout le silence de la contrée perdue, le dénuement de la soirée rurale, la torpeur morne de l'immobile.

Cette œuvre est d'une vérité cruelle; un reproche : le moraliste pourrait y voir un tableau saisissant de la province ankylosée. C'est un poème aussi parce qu'il éveille en nous un monde incalculable de rêveries et de réminiscences, et comme un sentiment de Vautrefois. A l'opposé des œuvres contemporaines, son effet est tel, que la sensation qu'elle donne reste longtemps en nous seul, maîtresse et dominante, ainsi que la mélodie préférée que 1 on fredonne au sortir du concert.

{Février 1883.)