CHINTREUIL ET PRUD'HON

Que de pensées se réveillent en moi à l'heure où ces deux maîtres ont leurs œuvres réunies en même temps et côte à côte en une exhibition solennelle. Deux collections toutes personnelles et particulières réunies aux Beaux- Arts par les soins d'une amitié généreuse et patriotique attirent, mais un peu tard, l'élite des amateurs, vers deux génies unis par un côté commun de leurs destinées. On ne peut s'empêcher de méditer sur le sort commun de ces deux hommes de génie, méconnus à peu près durant leurs vies, goûtés après leur mort dans les prémices de leur gloire. Prud'hon fut en effet contesté durant sa vie ; son esprit si tendre et si passionné fut éclipsé durant le Premier Empire par l'éclat scolastique et pédantesque d'une école où David primait avec tout l'éclat et l'autorité d'une grande renommée. Qui pouvait lire, nous le voyons maintenant, dans ces pages, si sincèrement animées, qui pouvait voir alors la grâce aimante et douce contenue dans ces dessins de si simple apparence, lithographies pour la plupart, à un moment où la lithographie elle-même n'était qu'à son berceau P Certes les peintres officiels d'alors auraient singulièrement souri si l'on était venu leur dire que, cent ans plus tard, leurs œuvres seraient ridiculement démodées, ces plates nudités imitées faussement de l'antique, alors que les marbres nouvellement découverts, n'avaient pas encore permis d'en découvrir les beautés premières. Ils auraient souri, et consciencieusement, si les casques, les tuniques, tout l'appareil antique eût été méprisé, écarté, pour leur préférer la simple

expression d'une âme sincèrement passionnée par qui l'amour, la grâce, la beauté elle-même, dans ce qu'elle a de jeune et de divin, révélaient l'antiquité elle-même en ce qu'elle avait d'éternel, l'amour.

Certes, la destinée se déroule ainsi pour chaque chose, avec une logique et une sûreté dont l'artiste n est pas toujours conscient; les contemporains de Prud'hon n'y voyaient pas aussi clairement que lui; lui seul, par la docilité de sa conscience d'artiste et par la loi qui plane sur toute chose, sentait probablement que son art n'était pas tant que cela dans le mauvais chemin.

Ce que nous disons là, nous le pensons aussi de Chintreuil, de cet artiste sévère et chaste que le sort unit pour un instant à l'artiste dont nous venons de parler. Comme pour Prud'hon, l'heure n était point venue pour ce génie tendre et doux, qui se révèle simplement, dans une forme si discrète, et dont les réserves profondes et passionnées ne trouvent d'écho que dans un nombre d'âmes choisies.

Chintreuil eut en effet une vie retirée et austère. Le succès n'eut jamais pour lui ce grand éclat que jettent quelques talents plus extérieurs et plus mâles, pour qui la foule semble plus éprise. Il est à l'abri de ces réactions violentes qui, de nos jours, ont placé trop bas certains noms et placé trop haut certains autres. Sa gloire, comme son œuvre, paraît lentement, faiblement, et semble craindre le bruit du grand jour. Elle s'achemine ainsi sans emphase pour s imposer plus longtemps et plus sûrement. Il en est ainsi pour tous ceux qui l'appellent à eux par les voies austères d'une conscience sévère et d'une application rigide.

FANTIN-LATOUR Fantin-Latour, plus austère, plus chaste, et plus indépendant

aussi par l'origine de ses premières études, n'en est pas moins celui qui assure aux gens du monde fermé tout le talent voulu pour peindre la robe, le chapeau, le gant, l'éventail, le tapis ou des fleurs rares. Il s'appuie sans nul doute sur l'exemple des maîtres hollandais qui, eux aussi, peignent les costumes de leurs contemporains, oubliant que dans les Pays-Bas d'autrefois la vie, les circonstances politiques, les mœurs du peuple de cette république assuraient d'avance, à tout modèle qui posait, la sincérité et le naturel des allures instinctives.

Les costumes que peignit Rembrandt, d'après les riches comme d'après les pauvres, furent des enveloppes vivantes et expressives dont pas un pli ne masque le fond même de l'homme qui les porte : cottes, feutres, colliers, pourpoints, furent toujours des hardes vécues. Peut-on le dire des portraits contemporains ? Non. Et cependant, dans ces campagnes vernies que dessina Millet, des êtres humains et grotesques dressent leur silhouette épique et pittoresque avec une rigidité de ligne et de plastique qui ne saurait trop nous enseigner. (Leurs costumes ne se démoderont pas.)

Fantin-Latour n'en est pas moins un clairvoyant disciple de Delacroix, quand celui-ci est rationnel, sensualiste. Sa palette qui est la vraie, l'unique palette, est un parfait clavier qui donne tous les degrés des couleurs prises en soi, admirable pour peindre l'éclat des fleurs, les brillantes étoffes, incomplète sans doute quand il faudra lui demander ce gris fondamental qui différencie les maîtres, les exprime, et qui est l'âme de toute couleur.

De laborieuses et soucieuses recherches ont conduit cet artiste à des essais d'interprétation de la musique par la peinture, oubliant encore que nulle couleur ne peut traduire le monde musical qui est uniquement et seulement interne et sans nul appui dans la nature réelle. N'ayant point réussi, sans nul doute, il prend revanche en épanchant sa gourme par la lithographie en de blondes et molles esquisses sur les poèmes du musicien Wagner. Mais qu'il puise dans les libretti de Brahms, de Schumann, de Berlioz, c'est

toujours l'expression de ce vague sentimentalisme germain qui pour cela n'est point nouveau parmi nous, et qui demanderait à être donné avec moins d'emphase. On n'annule point des qualités contradictoires. Celui dont nous avons vu des fleurs mortes exquises ne sait point organiser son tableau. Changez par la pensée, la place d'un personnage, d'un objet, et son tableau n'en est pas moins aussi relativement bon. Il n'organise que des couleurs, des roses, des bleus, des verts, des jaunes, etc.

La perspective aérienne ne lui est pas plus connue; son domaine, son univers, est cantonné dans un espace de trois mètres, devant un mur où se dressent M"^^ X., M. Z., avec un chapeau sur la tête. Le paysage lui est inconnu; il échoue avec une incapacité surprenante quand il lui faut peindre un horizon. (C'est là un oubli du monde vital qui n'est pas moins grand chez les musiciens.) C'est en vain que les beaux ouvrages de Cazin, qu'il imite, le poursuivent dans son rêve : il cherche inutilement ce que l'autre a nativement trouvé.

« Faire des copies est le plus grand bonheur que je connaisse », a-t-il dit à une personne qui préférait l'étude de l'antique à la peinture elle-même. Il répondit que cette passion du marbre grec, quand elle était sincère, ne naissait chez l'artiste que plus tard. On pourrait croire que la recherche du beau est venue hanter cette organisation romantique. Aux dernières productions de ce peintre on peut voir des tendances à simplifier cette palette primitivement si touque et si exubérante.

Fantin-Latour fait du naturalisme à la portée des gens du monde, Bastien Lepage aussi. Celui-ci fait de la campagne et du paysan un tableau décent, bourgeois, présentable, où rien ne choque la vue de ceux qui n'y vivent point. Qu'il peigne un bûcheron, un mendiant, le spectateur ignorera toujours les tristesses de la condition de ces êtres, ce qui serait un reproche, et admirera placi-

dément ces haillons, ces rides, ces fatigues exactes, qui sont bien des images inoffensives. La nature dans laquelle il les place est une terre cultivée, taillée, fécondée, et qui rappelle les promenades agrestes où s'écoulent les jours de loisir; en tout rien de choquant; tout ce qu'il faut pour devenir bientôt une image officielle du beau contemporain. C'est un intransigeant moins le naturel et la sincérité de l'élan, un libéral qui conserve tout ce qu'il faut être pour plaire et parvenir.

(Novembre 1882.)