A travers l'Amérique; impressions d'un musicien

Vous croyez qu'une préface est nécessaire ? répondis- je à mon éditeur qui me conseillait cet avant-propos. Qu'il soit donc fait selon votre désir, je vais essayer d'en écrire une.

Et voilà comment je me trouve encore devant le papier, plume en main, et tout disposé à dire quelque chose au lecteur.

Mais d'abord ferai-je une préface dans le style propre à ces sortes d'avertissements ?

Saurai- je, en de bons termes, réclamer l'indulgence du public, et, cela faisant, ne rien perdre de ma dignité ? Oserai -je lui avouer que je ne suis devenu écrivain que par occasion, et que le livre qui suit cette préface, n'est que le résultat d'un voyage fait d vol d'oiseau en Amérique., de notes jetées

Mil

négligemment sur un Pocket-Book, dans le répit que me laissait l'organisation de mes concerts ?

Mais si mon humilité n'allait rien me rapporter ? Si le lecteur, peu attendri de ma posture suppliante, allait abuser de sa supériorité, en demandant un compte sévère à chacune des lignes qui vont lui passer sous les yeux ? Je serais perdu, et regretterais vivement de n'avoir pas écouté l'axiome de Locke, qui me disait : « // est inutile que l'auteur défende dans sa préface le livre qui ne répond pas pour lui-même devant le public. »

Car, au fond, ces paroles sont justes! Pourquoi chercher à influencer le public ?

Dans un cadre plus étendu, l'auteur dramatique ou le compositeur lyrique viennentils demander la bienveillance de la salle, avant que le rideau se soit levé sur leurs pièces ?

La préface ne peut donc s'accepter qu'autant qu'elle explique l'ouvrage qu'elle précède. Et le mien ne s'explique pas !

Sais-je seulement pourquoi je l'ai écrit ?

Etait-ce dans le but de dégager mon cerveau de souvenirs qui l'obsédaient ?

Youlais-je payer une dette aux peuples qui m'avaient donné l'hospitalité ?

Avais-je la pensée d'être utile à mon pays, en lui transmettant de nouvelles idées pouvant perfectionner son système politique ou gouvernemental ?

La musique américaine m'avait-elle assez frappé pour que je voulusse en expliquer les procédés à mes collègues ?

Rien de tout cela, car, dans mon livre, aucune de ces questions n'est traitée assez profondément pour devenir un sujet d'études. Il faut donc le dire : je nai cédé qu'à une séduction, sorte d'épidémie qui répand de plus en plus ses ravages dans la nouvelle génération ; j'ai voulu être l'auteur d'un livre, bon ou mauvais, quel qu'il soit !

Et j'irais, bénévolement, faire connaître au public ces faiblesses impardonnables ?

Décidément, j'y renonce et, dussé-je y perdre un nombre incalculable de lecteurs, je reconnais mon impuissance à écrire une préface.