HÉLOÏSE ET ABAILARD

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence ; Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

0 funeste ascendant, ô joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? Perfide! de quel nom veux-tu que l'on te nomme? Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme! Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois; A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Le pourras-tu? grand Dieu ! Mon désespoir, mes larmes, Contre un cher ennemi te demandent des armes; Et cependant, livrée à de contraires vœux, Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux.

Il était impossible que l'Antiquité fournît une pareille scène, parce qu'elle n'avait pas une pareille religion. On aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou romaine, jamais on n'établira ce combat entre la chair et l'esprit qui fait le merveilleux de la position diléloïse. Souvenez-vous que vous voyez ici réunies les plus fougueuses des passions et une religion menaçante qui n'entre jamais en traité avec nos penchants.

Héloïse aime, Héloïse brûle; mais là s'élèvent des murs glacés; là tout s'éteint sous des murs insensibles; ià des flammes éternelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute ou son triomphe. Il n'y a point d'accommodement à espérer; la créature et le Créateur ne peuvent habiter ensemble dans la même Ame. Didon ne perd qu'un amant ingrat; oh ! qu'Heloïse est travaillée d'un autre soin ! 11 faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle dont elle a causé les malheurs. Et qu'elle ne croie pas pouvoir détourner secrètement au profit d'Abailard la rnoin-

370 HÉLOÏSE ET ABUï.ARD.

dre partie de son cœur ; le Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence : il punit jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à d'autres qu'à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de Colardeau, parce qu'elle tient à l'esprit de son siècle, et qu'elle peut jeter quelque lumière sur le sujet que nous traitons. Son épître d'Héloïse a une teinte philosophique qui n'est point dans l'original de Pope. Après le morceau que nous avons cité, on lit ces vers :

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes, Sous ces portiques saints colombes gémissantes, Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne et que je n'ai plus;

Vous, qui dans les langueurs d'un esprit monastique

Ignorez de l'amour l'empire tvrannique;

Vous enfin, qui n'ayant que Dieu seul pour amant,

Aimez pur habitude, et non par sentiment;

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles!

Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisib!

Le cri des passions n'en trouble point le cours :

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours !

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent pas d'abandon et de mollesse, ne sont point de l'auteur anglais. On en découvre quelque trace dans ce passage, que nous traduisons mot à mot :

« — Heureuse la vierge sans tache qui oublie le monde et que le monde oublie! L'éternelle joie de son âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées, tous ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent également ses jours; son sommeil facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles ; ses désirs sont réglés ; ses goûts toujours les

HËLOÎSE ET ABAILAHD. 371

mêmes; elle s'enchante par ses larmes, et ses soupirs sont pour le ciel. La grâce répand autour d'elle ses rayons les plus sereins; des anges lui soufflent tout bas les plus beaux songes. Pour elle l'Époux prépare l'anneau nuptial; pour elle de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée ; c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin aux sons des harpes célestes, et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel. »

Nous sommes encore à comprendre comment un poëte a pu se tromper au point de substituer à cette description un lieu commun sur les langueurs monastiques.

Qui ne sent combien elle est belle et dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et l'amour d'Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement l'âme agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de ces mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque chose, ce n'est pas sûrement à un tableau des troubles du cœur, puisqu'elle est directement inventée pour les apaiser. Heloïse, philosophant sur les faibles vertus de la religion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l'amour : on ne voit que le poète, et, ce qui est pis encore, l'âge des sophistes et de' la déclamation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vérité et gâte les mouvements de la nature. Pope, qui touchait à de meilleurs temps, n'est point tombé dans la faute de Colardeau. Il conservait la bonne tradition du siècle de Louis XIV, dont le siècle de la reine Anne ne fut qu'une espèce

372 HÉLOÏSE ET ABAJLARD.

de prolongement ou de reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du génie : la religion est la vraie philosophie des beaux-arts, parce qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, la poésie de la morale, et la tendresse de la vertu.

Chateaubriand, Génie du Christianisme 11* partie, livre ni, chapitre ▼.

OUVRAGES INÉDITS D'ÀBÉLAKD