Chi'onigttejf de Froissart. Édition Siméon Luce. Intr

Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du dédain ou plus exactement de TindifTérence dans laquelle ils tombèrent. Car, leur poésie n'ayant de la poésie que le dehors, il devait suffire, pour la déposséder de sa popularité, que la prose apparût ; et cela, non pas même comme il suffit que la vérité se montre pour que l'empire de la fiction s'évanouisse, mais comme il suffit que l'oreille humaine entende enfin les accents d'une langue virile pour prendre aussitôt en dégoût le bavardage et le caquetage. De telle sorte que, le plus grand service que les chansons de geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de disparaître, et de céder à la prose la place qu'en son absence elles avaient occupée.

Elles avaient, d'ailleurs, amusé l'esprit français dans le temps où, peu capable encore de divertissement littéraire, il lui fallait un moyen cependant de tromper ses loisirs. Elles avaient flatté l'orgueil d'une féodalité chevaleresque et d'une aristocratie militaire, qui se plaisait à reconnaître dans ces longs récits l'image de sa vie, l'écho de ses passions, le retentissement sonore de ses grands coups d'épée, son armoriai enfin, les héros éponymes de sa race et ses fabuleuses généalogies. Peut-être encore avaientelles entretenu ce patriotisme local dont l'humeur indépendante a persisté dans nos provinces jusqu'à la veille même de la Révolution. Mais, comme d'autre part elles n'avaient rien en elles de ce qui conserve les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre les révolutions de la langue et du goût, de ce qui les sauve du naufrage de toute une civilisation, — ni l'originalité de l'invention, ni la délicatesse ou la pro-

fondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, — quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient manquer de périr comme d*un coup et tout entières. 11 n'y eut même pas à combattre : elles s'enfoncèrent naturellement dans Toubli. Nous n'avons rien à en regretter. Le bon sens national avait fait bonne justice : n'appelons pas de son arrêt.

Demandons-nous, pour cela, que l'on proscrive en masse toute cette littérature, et que l'on fasse à jamais sur elle un éternel silence? Une règle de prudence est d'abord de ne pas demander ce que l'on est certain de ne pas obtenir. Et puis, l'étude en est utile, pour peu qu'on sache la diriger, intéressante même, à la condition seulement de la prendre comme elle doit être prise.

Nous l'avons dit et nous le répétons, — parce que la distinction est capitale, — nous ne méconnaissons aucun des services qu'elle peut rendre, qu'elle a déjà rendus à la linguistique, h la critique, à l'histoire. Elle a permis à la linguistique de reconnaître, de débrouiller et de formuler quelques-unes des lois qui président à la transmutation des langues, et ce sont déjà là des résultats dont on ne saurait nier l'importance. Elle a permis encore à la critique d'éclairer d'une vive lumière quelques-unes de ces questions d'origines, si obscures et par là si tentantes; et, par exQ^lple, il s'est trouvé qu'en traçant l'histoire du développement de nos Mystères on avait ébauché

l'histoire du développement du drame grec. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle est née dans le sanctuaire, comme nos Mystères, et, comme nos Mystères, elle a gardé jusqu'à son dernier jour un vague souvenir du lieu de sa naissance. De même, à mesure que Ton appuyait sur des documents plus nombreux et que Ton affermissait par des preuves plus certaines l'histoire de nos chansons dé geste, on réunissait les éléments d'une théorie des épopées homériques, ou mieux encore de la théorie générale des épopées populaires. Si des cantilènes de courte haleine, et par conséquent faciles à déclamer sur la place publique, ont formé comme là matière première de la chanson de geste, de telle sorte qu'un jour il n'y ait eu qu'à les rapprocher, qu'à les confondre dans l'unité d'un même récit, et à les disposer dans l'ordonnance d'un même ensemble, sous l'inspiration de quelque événement historique dont la grandeur avait frappé les imaginations, pour avoir le Roland ou la chanson d^Aliscans; mais surtout si dans les différents manuscrits de l'un ou de l'autre poème on peut noter les soudures et reconnaître les interpolations; alors, en effet, les hardies hypothèses de Wolff et de ses disciples sur la formation de VIliade et de V Odyssée ne cessent pas seulement d'être hardies, elles cessent presque d'être des hypothèses. Assurément, ce ne sont point là des recherches dont l'intérêt soit médiocre, ni encore des résultats dont nous voulions méconnaître ou rabaisser la grandeur. Nous aimerions mieux l'exagérer.

Il n'est pas moins curieux, et il est plus intéressant encore pour l'histoire nationale, pour l'histoire des

mœurs particulièrement, de suivre, par exemple, à travers le temps, les variations d'un même mot. Car les mots ont leur fortune, et chaque génération qui passe les marque au coin de ses besoins, de ses passions, de ses idées. Reconnaître et classer toutes les significations d'un mot, au moyen de citations bien choisies, les préciser, les distinguer, les rapporter chacune h sa date certaine, c'est véritablement établir la chronologie d'une langue, de mémo que la numismatique, en classant ses monnaies, établit la chronologie de l'histoire officielle. Il est bien évident que les monuments de l'histoire littéraire sont la substance et le fond de toute étude de ce genre.

Il convient seulement d'observer qu'études et' classifications ne sont et ne peuvent être véritablement instructives qu'autant qu'une langue est, comme on dit, fixée. Si nous ne parlons plus tout à fait la même langue qu'au temps de Racine et de Bossue t, oui, sans doute, il m'intéresse vivement de savoir, dans l'espace de ces deux cents ans, quels changements ont eu lieu. Le vocabulaire s'est-il enrichi? s'est-il au contraire appauvri? par quelles voies? sous l'influence de quelles causes la syntaxe s'est-elle modifiée? dans quel sens? et pourquoi? Toutes ces questions méritent qu'on les pose et qu'on les discute. On est assuré par avance que les nécessités de la réponse entraîneront l'examen des plus grandes questions historiques. C'est que précisément les langues, une fois fixées, continuent bien de se modifier, mais ne se modifient plus désormais qu'à mesure des modifications mêmes de la pensée. Ce n'est plus un principe interne de pro-

grès OU de décadence qui gouverne leur évolution; elles subissent dès lors la dépendance, et la dépen« dance absolue de la société qui les parle ou des écrivains qui s'en servent.

Tout le monde sait, par exemple, que dans la langue française du xii® siècle les substantifs avaient deux cas : un cas sujet et un cas régime. Si vous cherchez à la disparition de ce reste de déclinaison latine une raison philosophique , on vous dit que vous la trouverez dans la tendance générale des langues romanes à devenir analytiques : ce n est pas une explication, c'est une échappatoire. Mais si vous cherchez pourquoi cette grande, ample et majestueuse phrase duxvii^ siècle est devenue la phrase vive, rapide et court vêtue du xviii® siècle, vous verrez qu'il faut ici tracer Thistoire de deux âges du génie français ; que cette transformation du style est le témoignage en quelque sorte extérieur d'une transformation in érieurede l'esprit national ; qu'on ne peut véritablement l'expliquer et la comprendre que si l'on a d'abord étudié le changement qui, d'un siècle à l'autre, s'est accompli dans les idées, dans les sentiments, dans les mœurs, dans la constitution même de la famille, de la société, de l'État; et qu'enfin, si Voltaire écrit autrement que Bossuet, ce n'est pas seulement qu'il soit Voltaire, c'est que de l'un à l'autre tout a changé, c'est qu'il faut parler èi des auditoires différents un langage différent, c'est que cette diflFérence a été mise entre les auditoires par des événements dont les délibérations et les volontés des hommes ont été les principaux instruments. Et voilà pourquoi, quand une langue n'est pas encore fixée, de telles questions deviennent, — je

ne veux pas dire oiseuses, — mais au moins bien spéciales et d'un intérêt bien technique.

Il est certain encore que la connaissance de cette littérature a rendu, rend tous les jours d'inappréciables services h Thistoire des coutumes. En effet, dans les chansons, fabliaux ou mystères, le menu détail abonde : c'est un de ces points par où les extrêmes se touchent, et par où les littératures qui commencent ressemblent aux littératures qui finissent. Les unes et les autres, encore ou désormais inhabiles à l'observation du dedans , s'arrêtent et se complaisent â l'observation du dehors. Incapables de pénétrer jusqu'à l'homme intérieur, elles notent avec une insatiable curiosité, quelquefois d'ailleurs avec un certain bonheur d'expression, le détail matériel, visible et tangible. Aussi, comme avec ce qui survivra, dans quelque cent ans d'ici, des romans de Balzac et de ses imitateurs, on pourra reconstituer — si l'on juge du moins que la chose en vaille la peine — une vie du XIX® siècle, c'est un plaisir de reconstituer, au moyen des chansons et des fabliaux, une vie bourgeoise ou féodale du xii° ou du xiu® siècle. Voulezvous connaître le menu d'un gala du temps de saint Louis? ouvrez une chanson de geste. Aimez-vous mieux assister à la toilette de quelque folle pécheresse? parcourez les fabliaux ou lisez tel mystère; vous y trouverez « tous les amignonnements pour tenir le cuir bel et frais ». Joignez-y quelque passage d'un prédicateur tonnant contre le siècle, quelque compte d'un argentier, quelque livre de ménage ou de cuisine, — il n'en manque pas, et d'assez détaillés, contenant a enseignements qui enseignent èi apareiiier

toutes manières de viandes » ; — ordonnez dans Tharmonie d'un seul tableau tous ces détails épars, et vous aurez de l'histoire du passé cette connaissance intime, vivante, pour ainsi dire, que ni la chronologie ni les documents d'archives accumulés ne donnent.

On a raison. Mais déjà ni les inventaires d'un roi, ni les comptes d'un argentier, ni les livres de cuisine n'appartiennent à la littérature : je veux dire que ces sortes de détails ne manquent pas ailleurs que dans les chansons ou dans les fabliaux, et qu'on les retrouve aussi bien dans la prose des chroniques latines. J'ajoute que cette méthode érudite est peut-être le moyen d'écrire des livres parfaitement ennuyeux, témoin Alexis Monteil et son Histoire des Français des divers états, précisément conçue dans ce système de tic restitution » du passé. Et je demande enfin par l'eflFet de quelle illusion de perspective et de quelle aberration de curiosité nous affectons de prendre un intérêt historique si vif à des détails sur lesquels, autour de nous et de notre temps, nous daignons à peine jeter les yeux. Faut-il vraiment n'avoir rien à faire pour s'inquiéter de ce qu'un Président de la République mange k son déjeuner, ou de ce que coûte la bouche d'un sénateur?

Il n'importe ; et tant que nos érudits respecteront les bornes naturelles des genres, tant qu'ils ne chercheront dans l'étude assidue de cette littérature que des documents et des matériaux pour l'histoire, loin de nous la criminelle pensée de vouloir troubler leurs innocents plaisirs ou refroidir leurs savantes ardeurs. Puisque la veine de l'invention semble tarie chez nous, qu'ils fouillent donc ce passé : rien de mieux.

Peut-être est-ce une occupation moins lucrative, mais plus utile, d'éditer un texte mérovingien que d'écrire des romans naturalistes : d'accord. Et c'est préparer Tavenir de l'histoire que de ramener au jour les amas de documents ensevelis dans nos archives : k merveille. Mais cependant qu'ils prennent garde que le mal qu'ils ont déjà fait est plus grand qu'ils ne l'imaginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, c'est leur goût aussi qu'ils ont oblitéré dans l'admiration des fabliaux et des chansons de geste. Redevenus en quelque sorte barbares èi mesure qu'ils enfonçaient plus avant dans le moyen âge, c'est vers la barbarie qu'ils nous tirent insensiblement. Combien de bons et ingénieux esprits, que leurs qualités naturelles destinaient peut-être èi quelque chose de mieux, l'exemple de leurs succès faciles a-t-il déjà séduits? Ici, comme ailleurs, je ne sais quel vent d'imitation a soufflé sur l'esprit français, et le pousse dans des voies qui jamais n'avaient été les siennes. On a publiquement abjuré, avec un pédantisme solennel, ce vif sentiment de l'art, de la proportion, de la mesure, qui jadis caractérisait le génie national. Encore quelque temps, et pour quelques éloges venus d'outre-Rhin on aura sacrifié justement le meilleur de l'héritage que nous avaient légué nos pères ; pour un plat de lentilles, ce droit d'aristocratique suprématie littéraire que l'autre jour encore, avec raison, un rare écrivain revendiquait en pleine Académie française.

Mais si nous avons ce glorieux héritage à cœur, si nous ne voulons pas le laisser dépérir, si nous considérons enfin comme un devoir de probité intellectuelle de le transmettre à notre tour tel que nous

l'avons reçu, revenons èi nos traditions, ne nous flattons pas d'acquérir les qualités de l'esprit allemand ; à pareil jeu, nous ne pourrions risquer que de perdre les nôtres ; et, si nous pouvions hésiter un instant, souvenons-nous que nous suivons le conseil du plus grand et du plus illustre orateur de la langue « en résistant à cette critique importune, qui, faisant la docte et la curieuse par de bizarres raffinements, ne laisserait à la fin aucun lieu à Tart et nous ferait retomber dans la barbarie * ».

1. Bossuet, Discours de réception à V Académie française. Juin 1880.

LE

Je voudrais pouvoir ici reproduire en fac-similé le manuscrit autographe, ou plutôt ce que Ton est convenu d'appeler, pour la commodité du discours, le manuscrit autographe des Pensées de Pascal. Car, d'en parler comme Victor Cousin, par exemple, et de décrire pompeusement « ce grand in-folio où la main défaillante de Pascal a tracé, dans l'agonie de ses quatre dernières années, les pensées qui se présentaient à son esprit », ce n'est pas en avoir indiqué la physionomie vraie. Comprendrait-on, s'il ne s'agissait que d'un manuscrit comme tous les autres manuscrits, ou n'en différant qu'à peine par quelques difcultés de lecture, que le texte authentique de Pascal ne fût pas encore, depuis longtemps, et pour toujours fixé ? Comprendrait-on que le caractère lui-même de l'œuvre fût encore un objet de dispute et de controverse entre philosophes et chrétiens? Et compren-

1. Pensées de Biaise Pascal, texte revu sur le manuscrit autographe, avec une préface et des notes, par M. Auguste Molinier. 2 vol. in-8<>. Paris, 1879, Lemerre.

drait-on enfin qu'il pût y avoir sur Pascal tant d'opinions, si diverses, si contradictoires même, et dont chacune cependant semble trouver dans quelque fragment des Pensées un commencement de justification? Est-ce qu'il y a deux opinions sur VExposition de la doctrine catholique, ou sur la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte? C'est-à-dire : si les avis se partagent et que les sentiments s'opposent quand il s'agit de juger Bossuet, ses doctrines, sa politique, son rôle d'évéque dans TËglise et de prélat à la Cour, pouvons-nous un seul instant nous méprendre sur ses intentions, et ne voyons-nous pas bien tout d'abord ce qu'il nous veut et où il nous mène?

Or précisément, si le lecteur avait là, sous les yeux, l'autographe de Pascal, s'il voyait sur les pages du « grand in-folio » ces fragments de papier jaunis, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, collés à l'aventure, on ne sait par quelle main, mais en tout cas par une main singulièrement négligente ou pitoyablement malhabile; les uns, troués comme s'ils eussent été jadis enfilés par liasses, les autres, à la marge, dans un coin, au verso, barbouillés d'indications de toute sorte ou de figures de géométrie ; tous couverts, ou presque tous, — car il y en a quelquesuns qui ne sont pas de la plume de Pascal, — d'une écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans orthographe ni ponctuation, où les lettres sont à peine formées, dont les lignes se dirigent en tous sens, tantôt, par le milieu d'une phrase, brusquement interrompues, et tantôt disparaissant plus qu'à demi sous les surcharges et les ratures, il commencerait à soupçonner

LB PROBLÈITB DES PBNSÉBS OB PASCAL 65

la nature de la difficulté. Mais s'il s'avisait de vouloir déchiffrer le texte, et surtout, après tant d'éditeurs, s'il essayait à son tour de s'orienter parmi ces ruines, de rapprocher, de raccorder, de relier entre eux tous ces lambeaux épars, de les ordonner enfin dans l'ensemble d'un plan où chacun parût occuper sa vraie place et produisît sur l'esprit toute son impression, c'est alors qu'il verrait à plein l'énigme multiple, complexe, insoluble. Vingt éditions, lentement et minutieusement comparées, seraient moins instructives que ce simple coup d'œil jeté sur les matériaux à peine dégrossis du grand édifice que Pascal rêvait, dit-on, de bâtir. Car c'est là que Ton verrait si l'œuvre était loin encore de son achèvement, de combien il s'en fallait que l'idée même en fût arrêtée dans l'esprit de Pascal, et le peu de confiance enfin qu'il est possible d'accorder à tant d'essais de restauration que Ton en a déjà tentés.

C'est M. Frantin, je crois, qui, le premier, vers 1835, s'avisa de vouloir « restituer » Pascal. On lui reprocha d'avoir distribué les Pensées dans un ordre singulièrement arbitraire, plus arbitraire même que le désordre des anciennes éditions. Mais ses successeurs croiraient-ils donc avoir évité le reproche? En ce temps-là d'ailleurs, Victor Cousin n'avait pas découvert — c'est le vrai mot — l'autographe de Pascal ; il n'avait pas, de sa grande voix retentissante, appelé Tindignation publique sur les mutilations sacrilèges que Port-Royal avait osé faire subir au texte original. Certes, selon son habitude, il était allé trop loin dans l'invective; et je montrerai tout à l'heure qu'en un certain sens Port-Royal ne fut vraiment ni si cou-

pable ni si blâmable. Quoi qu'il en soit, dès lors, telle était la nature des mutilations, suppressions, altérations, corrections enfin de toute sorte, qu'il fallait reprendre à nouveau le travail de M. Frantin. L'honneur en échut à M. Prosper Faugère; c'était en 1844. Beaucoup d'autres ont suivi depuis lors : nous signalerons, parmi les mieux intentionnés, sinon parmi lés plus heureux, M. Astié, pasteur protestant *, et M. Rocher, chanoine d'Orléans *.

La première de ces tentatives remonte à 1857 ; la seconde ne date que de 1873 : ce sont aussi bien, l'une et l'autre, tentatives indiscrètes, je veux dire dont les auteurs font trop visiblement eflFort pour tirer à eux tout Pascal. Ils ne s'en cachaient pas, au moins; et c'est une justice à leur rendre. Sainte-Beuve avait dit, d'une manière un peu brève, un peu dédaigneuse peut-être, « que le livre de Pascal ne saurait plus avoir d'effet d'édification sur le public », et que « comme œuvre apologétique les Pensées avaient fait leur temps ». Cet effet d'édification, cette valeur apologétique, c'était au contraire l'opinion de M. Astié que le temps n'en avait rien diminué, ni la critique rien ébranlé; il le disait; et il faisait son édition, et il y disposait les fragments de Pascal dans un ordre nouveau, précisément pour le démontrer '. Telle est bien aussi l'intention de M. Rocher. Pascal est à ses yeux

1. Pensées de Pascal, disposées suivant un plan nouveau. Paris et Lausanne, 4857. Bridel, 2 vol. in-i2.

2. Pensées de Pascal, publiées d'après le texte authentique et le seul vrai plan de l'auteur. Tours, 1873. Alfred Marne, in-4«.

3. L'édition de M. Astié fut, en Suisse, l'occasion d'un grand débat que Sainte-Beuve a résumé dans son Port-Royal, 4^ édition, 1878, t. m, p. 615.

« un philosophe catholique ». Il estime qu'on peut le prouver et qu*il ne s'agit que de savoir distribuer, annoter, et commenter les Pensées- L'une et Tautre édition, en somme, ne laissent pas d'offrir le plus grand intérêt, parce que, comme elles portent partout la marque d'un vrai zèle et d'une consciencieuse application, elles nous donnent en quelque façon sur le livre des Pensées le dernier mot des orthodoxes protestants d'une part, et catholiques de l'autre. Et elles n'ont rien de critique, ni de paléographique, ni de diplomatique; mais il est intéressant de relever dans l'édition du pasteur les points de contact du jansénisme avec le protestantisme, ou dans l'édition du chanoine les différences qui séparent le jansénisme d'avec le pur catholicisme romain.

Nous ajouterons désormais, sur cette liste d'éditeurs, lé nom de M. Molinier. L'édition de M. Molinier marque à certains égards un progrès dans l'histoire du texte des Pensées. M. Molinier nous vient de l'École des Chartes : c'est louer d'un seul mot, j'imagine, l'étendue, la solidité de sa science paléographique ; et il ne saurait nuire d'être un peu paléographe pour déchiffrer l'écriture de Pascal. M. Molinier, dans plusieurs endroits, a donc pu faire d'importantes corrections au texte tel qu'on l'imprimait depuis M. Faugère. Il a pu, dans tel fragment célèbre, l'un des plus considérables et des plus laborieusement travaillés du manuscrit, retrouver, sous les surcharges et les ratures, les différents états du style de Pascal, et nous montrer ainsi le grand écrivain à l'œuvre. Il a pu noter enfin, plus complètement qu'aucun de ses prédécesseurs, les emprunts de Pascal, ou même, dans

6d ÉTUDES CRITIQUES

un livre obscur que Pascal cite une fois en passant, — le Pugio Fidei du dominicain Raymond Martin, — faire connaître une source nouvelle parmi les sources des Pensées, Mais c'est là tout; et peut-être conviendra-t-on que ce n*est pas assez pour se porter éditeur des Pensées,

Et d'abord, sans prétendre ici toucher à la question de métier, oserai-je dire qu'il ne me semble pas que les lectures nouvelles de M. Molinier soient toujours très heureuses? En dépit de toutes les ressources et de toutes les finesses de la paléographie, je crains bien que telle variante ou telle correction qu'il nous propose, ou plutôt qu'il nous impose, ne soit pas toujours aussi certaine qu'il a l'air de le croire. Evidemment, il a quelquefois cédé à Tentraînement fâcheux de lire autrement qu'on ne faisait avant lui. J'en citerai quelques exemples. On lisait dans les anciennes éditions, et dans l'édition même de M. Faugère : « La dignité royale n'est-elle pas assez grande d'elle-même, pour celui qui la possède, pour le rendre heureux par

la seule vue de ce qu'il est? Ne serait-ce donc pas

faire tort à sa joie d'occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence d'un air, ou à placer adroitement une balle,,,?» M. Molinier veut que nous lisions barre et cite, à ce propos, un ancien jeu de barres qui, d'après l'Académie, « subsiste encore dans les provinces » ^ Il se peut que M. Molinier n'ait pas tort; mais je ne puis m'empêcher d'observer d'abord que le passage n'est pas écrit de la main de Pascal ;

1. Dictionnaire de TAcadémie française, 7* édition : « Lancer la barre, jeter la barre », au mot Barre,

qu'en plusieurs endroits des Pensées tout le monde sait que Pascal a tiré ses exemples ou comparaisons du jeu de la « balle » ou de la a paume », mais nulle part ailleurs qu*ici du jeu de la barre ou des barres ; enfin que M. Molinier lui-même, rapprochant un autre fragment, a imprimé à la page suivante : « Les hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre ; c'est le plaisir même des rois ». Je crois bien en e£fet, avec M. Molinier, qu'il convient de rapprocher l'un et l'autre fragment; et c'est aussi pourquoi je pense qu'en toute sécurité de conscience nous pouvons continuer de lire, comme autrefois : « placer adroitement une balle ».

On lisait encore, dans les précédentes éditions : « Le ton de voix impose aux plus sages et change un poème ou un discours de face », et M. Molinier veut qu'on lise désormais : « Le ton de voix change un poème ou un discours de force ». Est-il encore ici bien assuré de sa lecture? Car, entre force et face, dans une écriture difficile à démêler, il ne s'agit après tout que d'un jambage de plus ou d'un jambage de moins ; et l'on comprend qu'il y ait lieu d'hésiter. Mais ce que l'on comprend moins, c'est que M. Havet, enregistrant la correction et dressant luimême — avec une complaisance d'ailleurs qu'on ne saurait trop louer — Verratum de sa propre édition des Pensées *, déclare que, « si cela n'est pas très bien dit, cela a pourtant plus de sens que l'autre leçon ». Je ne suis pas de son avis; le vers d'Oreste :

Ma fortune va prendre une face nouvelle, 1. Revue politique et littéraire du 24 mai 1879.

me paraît être d'une langue meilleure et d'un sens plus plein que si Racine eût écrit :

Ma fortune va prendre une force nouvelle.

Eté j préfère aussi la leçon de Pascal, ou du moins celle de ses précédents éditeurs, à la leçon de M. Molinier. On ne saurait trop le répéter, la lecture du manuscrit original est toujours difficile, incertaine souvent ; il faut donc être sobre et très sobre d'innovations quand on irait, comme ici, sous prétexte de paléographie, tout simplement à détériorer le texte de Pascal.

Une autre innovation, très singulière, de M. Molinier, c'est, sous le même prétexte d'absolue fidélité, de reproduire impitoyablement l'orthographe très douteuse du manuscrit : « Ne seroisse pas faire tort à la joye d'un roy d'occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadance d'un aeir? » En vérité, je demande à quoi peut bien servir, dans un texte imprimé pour l'usage de la lecture, à ce que je suppose, le pédantesque étalage de cette orthographe bizarre? On a déjà vu plus haut que M. Faugère assure que ce passage précisément n'est pas de la main de Pascal. Au surplus, quand il serait vrai que Pascal écrivît tantôt orgueil y comme tout le monde, et tantôt orgeuil, comme quelques-uns, quel peut bien être l'intérêt de Pascal, de l'histoire de la langue, ou de M. Molinier lui-même à ce que nous éternisions le souvenir de ce lapsus? « Il n'est pas bon d'être tro libre. Il n'est pas bon d'avoire toutes les nésesité » ; voilà un autre exemple des scrupules de M. Molinier; mais

Ces scrupules font voir tro de délicatesse

Que les érudits y prennent garde. Là, pour eux et pour leurs études, est le pire danger : tôt ou tard, et plus tôt qu'ils ne le croient peut-être, ces petites manies, ces affectations de rigueur dans des choses de soi fort indifférentes, détourneront d'eux et de leurs travaux — et ce sera grand dommage — ceuxlà mêmes qui les suivent avec le plus d'intérêt, ceux qui croient savoir comme eux le prix d'une édition bien faite, et ce que vaut un seul mot remis en sa place dans la prose d'un grand écrivain. Ne poussons pas trop loin le respect des autographes. 11 ne suffit pas de pouvoir appliquer au n* 9,502 de la Bibliothèque nationale « les procédés de déchiffrement qu'on applique à la lecture des textes anciens», pour pouvoir de ce chef éditer les Pensées de Pascal. C'est quelque chose, ce sera même beaucoup si l'on veut; ce n'est pas tout, d'autant qu'ici nos bons déchiffreurs ont, pour les aider à bien lire, deux excellentes copies de l'autggraphe, dont l'une au moins est du xvii* siècle, très claires, très faciles, autour desquelles on ne mène pas grand bruit, il est vrai, mais enfin qu'on ne laisse pas — et l'on a bien raison — de consulter très attentivement *. Pour conduire à

1. Je n'insisterai pas sur l'utilité de ces copies, parce que je ne suis pas bien sûr que leur existence ne complique pas encore la difficulté du problème. Il ne laisse pas pourtant d'être fort heureux pour les éditeurs des Pensées qu'elles existent, et qu'une main patiente en ait numéroté chaque paragraphe d'un chifTre qui renvoie le lecteur aux pages du manuscrit original Victor Cousin s'en est beaucoup servi, comme le prouveraient d'amusants exemples. Il faut au moins en donner un. Dans la

72 ÉTUOBS CRITIQUES

bien l'entreprise, il y faut encore un peu de littérature, un peu de philosophie : quelque teinture de théologie s'y joindrait qu*on en trouverait remploi tout de même, — et que Tédition ne pourrait qu*y gagner.

On ne s'imaginerait peut-être pas alors que, par la vertu d'un système de ponctuation, « le style de Pascal va complètement changer de caractère », et que trois ou quatre virgules supprimées, ajoutées ou déplacées dans une phrase, vont la rendre « plus ornée », de courte et de brève qu'elle était d'abord. Je cite les expressions du nouvel éditeur. Au fond, c'est tout simplement méconnaître ici l'une des beautés de la prose française du xvii* siècle, je veux dire cet agencement savant, ou, pour donner l'idée de quelque chose de plus vivant, cette savante articulation des parties qui se tiennent si bien toutes ensemble, par le seul jeu des conjonctions, que le secours de la virgule et du point et virgule en devient presque superflu. Je me chargerais de ponctuer Bossuet rien qu'avec des points. Ce n'est pas encore là pourtant, de toutes les remarques de M. Molinier, la plus extra-

demière édition de ses Études sur Pascal, il écrivait : « Combien de fois n*a-t-on pas cité avec admiration cette expression déjà si belle : « dans Venceinte de cet atome imperceptible »! Que dire de celle-ci, qui est la véritable leçon de Pascal : tt dans Venceinte de ce raccourci d'atome » \ Mais il n'oubliait que de rappeler qu'il avait lu, dans les deux copies, « raccourci d'abime », qu'il Tavait admiré dans la même forme admirative et qu'il ne lut pour la première fois ce « raccourci d'atome » qu'après 1844, c'est-à-dire après l'édition Faugère. Preuve évidente que, s'il avait feuilleté l'autographe « avec une émotion douloureuse », sa douleur cependant ne l'avait pas empêché de se servir des deux copies, ni son émotion de les lire plus attentivement que l'autographe môme.

ordinaire. Que penserons-nous, par exemple, de cette rare découverte qu'il ne faudrait plus aujourd'hui parler du style passionné de Pascal, attendu que « Pascal travaillait soigneusement son style avant d'arriver à une rédaction qui le satisfît complètement », et qu'il est bien difficile de trouver toute la passion que Ton prétend « dans des fragments aussi soignés »? Quoi donc? Ceux qui parlaient du style passionné de Pascal ignoraient-ils vraiment la tradition qui voulait que Montalte eût refait jusqu'à treize fois telle de ses Provinciales? Il y a là encore une qualité de la prose du xvu* siècle que H. Moliaier méconnaît. La raison y est toujours maltresse, et la passion s'y déploie sous la règle. Ses accents en sont-ils pour cela moins tragiques dans la prose de Pascal ou moins éloquents dans le style de Bossuet? J'aimerais autant que l'on dît que les fables de La Fontaine manquent de naturel et de naïveté, parce qu'en e£fet le Bonhomme a « soigné » son style de plus près qu'aucun de ses contemporains. Le naturel n'est pas de parler comme parle une personne naturelle, mais de parler comme parle la nature ; et ce n'est pas tout à fait la même chose.

Je sais bien qu'au résumé H. Molinier ne songe point à mal. Il ne conteste pas « l'admirable talent d'écrivain » de Pascal, et tout le monde lui saura bon gré de cette concession. Voilà Pascal rétabli dans ses titres; M. Auguste Molinier ne lui conteste point son talent d'écrivain. Mais pourquoi de ci, de là, jette-t-il fort imprudemment des réflexions qui donnent à penser que son « admiration » serait quelque peu banale et, si j'ose le dire, plus souvent con-

venue qu'éprouvée? C'est à l'endroit de ce fragment célèbre : <c Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants, c'est là ma place au soleil. — Voilà le commencement et rimage de l'usurpation de toute la terre. » M. Havet, rapprochant un passage non moins connu de Rousseau : « Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile » *, estimait que Pascal allait aussi loin, plus loin même que Jean-Jacques. M. Molinier n'est pas de cet avis, — et assurément c'est son droit, — mais voici sa raison : « Pascal émet une réflexion en passant, réflexion dont il n'aperçoit pas lés conséquences pratiques, tandis que Rousseau... » C'est tout justement le contraire qu'il faut dire. Et peut-être n'est-il pas de diflférence qui sépare plus profondément entre eux nos grands écrivains du xvii* et du xvni* siècle. C'est Pascal, et ce sont avec lui tous les écrivains de son temps, qui savent et qui calculent les conséquences pratiques de tout ce qu'ils écrivent, ce sont eux qui s'appuient à Texpérience et qui ne quittent pas du pied le terrain de la réalité, mais ce sont précisément les écrivains du xviii* siècle, c'est Voltaire trop souvent, ce sont les Diderot et les Rousseau surtout, qui se meuvent dans l'abstraction, dans le domaine de la pure logique, et qui bâtissent à l'aventure ces cités idéales ou plutôt fantastiques, plus fantastiques en vérité que la Néphélococcygie d'Aristophane lui-même. C'est Pascal qui sait « que

\ . Discours sur Vorigine de Vinégalité parmi les hommes, seconde parUc.

l'art de fonder et de bouleverser les États est d'ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source pour marquer leur défaut de justice », ou encore « que recourir aux lois fondamentales et primitives de l'État qu'une coutume injuste a abolies, c'est un jeu sûr pour tout perdre » ; mais c'est le citoyen de Genève qui ne se doute pas de ces profondes et lamentables vérités. Il y a une connaissance des choses et des hommes plus profonde et plus sûre, un sens plus vif de la réalité, je ne dis pas dans les Maximes de la Rochefoucauld, mais dans les Mémoires du moindre frondeur que dans Diderot tout entier.

Ce n'est pas M. Molinier qui est en cause ici; ce n'est pas même seulement son édition des Pensées; ce sont certaines doctrines contemporaines et certaines habitudes fâcheuses qui se sont de notre temps introduites dans la critique. Gomme il était devenu banal de louer le xvii* siècle, il est original et neuf aujourd'hui d'en parler, le cas échéant, très légèrement, ou même avec une nuance de dédain. Sans doute, il ne faut être la dupe de personne, c'est le principe d'une sage critique; mais il faut aussi garder une mesure. M. Molinier ne l'a pas toujours gardée dans son introduction ; il ne l'a pas gardée non plus dans son commentaire.

G'est ainsi qu'il ne semble pas se douter qu'il y a des expressions que l'on ne saurait employer, par respect pour l'importance des problèmes qu'agite Tàme de Pascal, et j'ajoute : par respect pour le nom de Pascal. Quand Pascal, abîmé dans la contemplation de l'infini, s'écrie quelque part « que la dernière

76 ÉTUDES GRITIQUBS

démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent », on ne répond pas d'un mot que c'est là « raisonner en théologien », et Ton n'ajoute pas « qu'en fait, il n'y a rien qui surpasse la raison humaine ». Lorsque Pascal, en un autre endroit, appuie sur les imperfections de notre triste nature humaine, on ne lui répond pas « qu'on peut soutenir que l'homme est l'être le plus parfait de la création », parce que d'abord nous n'en savons rien, ni moi, ni M. Molinier, ni personne; « ou même qu'il est parfait absolument », parce que chacun de nous fait tous les jours l'épreuve du contraire; ou « qu'en pareille matière enfin tout dépend de la tournure d'esprit du raisonneur », car nous connaissons quantité de raisonneurs qui ont l'esprit furieusement mal tourné. Ne dépendra-t-il pas bien de a la tournure d'esprit d'un raisonneur » aussi, de trouver que l'édition de M. Molinier est une excellente édition des Pensées? Mais surtout on ne parle pas du cef*cle vicieux dans lequel se débat la raison de Pascal ; on ne le reprend pas, lui Pascal, sur ses sophismes; et on ne lui inflige pas cette étonnante leçon « qu'il eût mieux fait se contenter de croire, sans essayer de donner les raisons de sa foi ».

Il résulte de tout cela que, si M. Molinier, par ses études spéciales, pouvait être admirablement préparé pour déchiflFrer les énigmes du texte de Pascal, c'était peut-être de sa part un projet aventureux que de vouloir restaurer l'œuvre entière. Le chîcanerai-je làdessus? Non, car, à bien y réfléchir, il se pourrait que cette grande entreprise d'une restauration des Pensées de Pascal fût parmi ces entreprises qui ne laissent

pas de faire grand honneur à quiconque les a tentées seulement, mais qui sont condamnées à ne pas réussir. Il sera toujours glorieux d*y avoir échoué, mais on y échouera toujours. De quelles ressources, en effet, dispose-t-on? G*est oe que Ton n'examine pas d'assez près.

Il est vrai que la sœur de Pascal, Mme Périer, nous a laissé quelque chose — autant du moins qu'elle l'avait compris — du plan que Pascal se proposait de suivre. Nous avons marne mieux que cela, puisque nous avons cette préface de l'édition de Port- Royal, où le propre neveu de Pascal, Etienne Périer, dont il avait lui-même achevé l'éducation, nous donne tout au long l'analyse d'un discours prononcé vers 1658 ou 1660, et dans lequel, en peu de mots, Pascal « aurait représenté ce qui devait faire la nature et le sujet de son ouvrage ; — rapporté en abrégé les raisons et les principes ; — expliqué l'ordre et la suite des choses qu'il y voulait traiter ». Nous avons encore cet admirable Entretien de Pascal avec M, de Saci, dont M. Ernest Havet a cru pouvoir dire « qu'il contenait la clef des Pensées », et dont il a montré lui-même, dans une introduction de quelques pages qui sont parmi ce que l'on a. jamais écrit sur Pascal de plus pénétrant, de plus précis, et de plus serré, tout le parti que l'on pouvait tirer. Et je sais enfin que Victor Cousin, dans son célèbre Rapport de 1842, a parlé non seulement du plan, mais de l'ouvrage de Pascal, comme s'il l'avait vu, lui. Cousin, de ses propres yeux. Il a déclaré a que ce n'eût pas été seulement un admirable écrit philosophique et théologique, mais un chef-d'œuvre de l'art, où l'homme qui avait le plus

réfléchi à la manière de persuader, aurait déployé toutes les ressources de l'expérience et du talent, la dialectique et le pathétique, l'ironie, la véhémence et la grâce, parlé tous les langages, essayé toutes les formes pour attirer Tàme humaine par tous ses côtés vers l'asile toujours ouvert du christianisme » : n'eussiez-vous pas juré qu'il l'avait lu? Même, il en connaissait jusqu'à des épisodes et jusqu'aux digressions, qu'il comparait, chemin faisant, à tout ce que lui rappelait d'analogue ou d'approchant sa mémoire littéraire, à la Profession de foi du vicaire savoyard^ kAtala, à Bené. C'était le triomphe de Victor Ctousin que de s'abandonner de la sorte à l'impétuosité naturelle de son imagination et que d'anticiper ainsi, par une fougue d'éloquence, sur les conclusions que de plus scrupuleux, comme Sainte-Beuve, tenaient toujours en suspens. Il a résolu, de cette manière, non seulement en critique, mais en histoire, mais en philosophie, plus de vingt problèmes qui sont restés problèmes; et c'est pourquoi son autorité n'en est pas une : il laissait à d'autres les longues et patientes recherches, c'est à d'autres aussi qu'il a laissé l'avenir. V Entretien de Pascal avec M, de Saci est, à tous égards, un morceau précieux, mais il est vraisemblablement de 1654, c'est-à-dire — et peut-être y fait-on trop peu d'attention — antérieur à ce miracle de la Sainte-Épine qui fut la suprême révélation pour Pascal, le coup de foudre, et l'illumination de ses dernières années. « Comme Dieu, dit-il à ce propos, dans un admirable élan de gratitude, n'a pas rendu de famille plus heureuse, qu'il fasse aussi qu'il n'en trouve pas de plus reconnaissante ! » Et le livre des

Pensées devait Ahe précisément le témoignage de cette reconne-' sance. Il y a plus : le Pascal de V Entretien aut Ifl. de Saci n'est pas seulement encore le P^.al des Provinciales; et je crois qu'un psychologue, même exercé, ne laisserait pas d'avoir quelque peine à retrouver dans l'auteur des petites lettres tous les traits de Fauteur des Pensées. Il en manquerait au moins quelques-uns, et qui ne sont, à vrai dire, ni les moins significatifs, ni les moins profondément caractéristiques. Cet Entretien importe beaucoup, sans doute, à la connaissance de Pascal ; on ne peut cependant accorder sans scrupule qu'il contienne la clef ni le plan des Pensées,

Pour la préface d'Etienne Périer, c'est assez d'un premier coup d'œil, et l'on voit tout d'abord que le plan qu'il indique diffère sensiblement de celui que propose Mme Périer dans la Vie de Pascal, Y regarde* t-on de plus près, il semble qu'on ne puisse les concilier seulement, bien luin qu'on puisse essayer de les fondre l'un dans Tautre. Et puis, on oublie trop que ce n'est pas Mme Périer qui nous a transmis elle-même ce que nous trouvons dans la Vie de Pascal de renseignements sur V Apologie, Nous les y intercalons; mais elle-même les avait supprimés dans l'édition publique de son simple et touchant récit. Pourquoi? Je suppose, et j'ai le droit de supposer qu'elle avait ses raisons. D'autre part, Etienne Périer ne nous apprendil pas qu'à Port-Royal même on avait tenté l'entreprise de « suppléer Touvrage que voulait faire M. Pascal », que « l'on s'y arrêta assez longtemps », et qu'après bien du travail on y dut renoncer et finir par comprendre « que ce n'eût pas été donner l'ouvrage de.

80 ÉTUDES GRI'biU)t**îOUS8

M. Pascal », mais un ouvrage tout ûi^ *'fféreDt?On avait cependant sous les yeux, comme nous, \ ^'Entretien de Pascal avec M. de Saci. On avait ce même* . -'«scours dont Etienne Périer nous donne l'analyse. On à%^^«t mieux, puisque sans doute on avait encore présenCs au souvenir le geste, le regard, et l'accent inspiré de Pascal.

Ce ne seront pas là, si Ton veut, des raisons péremptoires de renoncer à toute entreprise de restitution des Pensées, et je ne les donne pas pour des conclusions dont on ne puisse appeler. Je dis seulement que si Nicole, Arnauld^ le duc de Roannez et M. de Brienne prirent jadis, en travaillant à la première édition des Pensées, d'étranges libertés avec le texte authentiqye, je ne répondrais pas que nous ne prissions, nous, des libertés bien autrement étranges encore avec l'esprit de l'apologie de Pascal, en faisant, comme nous le faisons dans nos éditions prétendues savantes, voyager d'une page et d'un chapitre à l'autre ces immortels fragments. Même, je penche à croire que, si Pascal revenait parmi nous, il se reconnaîtrait plutôt encore dans l'édition de Port-Royal que dans celle même de M. Faugère S et qu'il serait, après tout, plus content du duc de Roannez que de M. Molinier.

Ces raisons, un peu générales et partant un peu vagues, prendront une force nouvelle si l'on veut bien maintenant se rappeler toute l'importance qu'avait pour Pascal l'ordre du discours. Nous connaissons

i. C'était ravis d'Alexandre Vinet, un homme qui connaissait admirablement Pascal et qui le goûtait comme personne.

tous par coeur cette sorte de défi qu'il jetait aux commentateurs de Tavenir, comme s'il les eût devinés attentifs à relever ses moindres emprunts : « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; la disposition des matières est nouvelle. » Et dans un autre endroit : « J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme celui-ci *, mais l'ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu ce que c'est et combien de gens V entendent. » Et, en effet, quand on raisonne comme Pascal, c'est-à-dire en logicien rigoureux, « pour qui toutes les vérités sont tirées les unes des autres » ; en logicien passionné, qu'une suite de preuves bien disposées « enlevait », selon l'expression de Mme Périer; en logicien inspiré, qui sait « que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas toujours », l'ordre n'est pas seulement le principal, ou l'essentiel, il est tout; et de la longue chaîne de ses déductions, souple et forte, subtile et savante, s'il nous échappe un seul Q.nneau; que dis-je? si nous n'en connaissons pas le vrai point de départ, c'est exactement comme si nous n'en connaissions rien.

, Discutait-il d'abord la question des miracles et le problème du surnaturel? Mme Périer le dit; et, sur sa parole, cherchant au chapitre des Miracles y'}'y trouve en effet cette pensée ; « Fondement de la religion, c'est les miracles », et celle-ci : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles, dit saint Augustin. » J'ajoute que, toutes les fois que l'on a voulu creuser, et discuter à fond la valeur apologétique des Pensées^ c'est tôt ou tard, mais toujours et nécessairement, sur le pro-

i, C'est-à-dire : « VoiI& bien une disposition possible. »

blême du surnaturel qu'il a fallu faire porter le principal effort de la controverse. Commençait-il plutôt « par une peinture de Thomme, dans laquelle il n'ou* bliait rien de ce qui peut servira le faire connaître »? Etienne Périer Tassure; et, si nous le voulons, nous pouvons Ten croire, car, comme le dit Pascal luimême : <i Toute la foi chrétienne ne va principalement qu'à établir ces deux choses : la corruption de la nature et la rédemption de Jésus-Christ. » Voilà du moins, s'il ne s'agit que de se former une idée générale du plan de l'ouvrage, une division très claire du sujet. Ou bien encore, « brisant et anéantissant l'un par l'autre » Ëpictète et Montaigne, le pyrrhonîsme et le stoïcisme, « pour faire place à la vérité de la révélation », débutait-il par une démonstration de l'impuissance de toute métaphysique, et se servait-il de la philosophie pour « conduire insensiblement à la théologie, centre de toutes les vérités », Tesprit de son lecteur ou de son adversaire? Mais le fait est que nous n'en savons rien.

Qui voudrait s'ingénier et s'obstiner à ce jeu, trouverait dix indications peut-être encore, dont chacune, ainsi détachée de l'ensemble et curieusement examinée, pourrait être donnée comme la clef de l'édifice tout entier. N'est-ce pas pour nous la preuve évidente « que le plan n'était pas arrêté dans l'esprit de Pascal »? Mais je dirai de plus que, pour prendre parti résolument, il faudrait pouvoir pénétrer beaucoup plus avant que nous ne le saurions faire dans la connaissance de Pascal lui-même? C'est ici le cercle d'où nous ne sortirons pas aisément. Pour ordonner les Pensées méthodiquement, il faudrait avoir vécu

dans rintimité des méditations de Pascal; mais, juste^ ment, nous n'y pouvons vivre que par le secours des Pensées. Et nous ne connaissons guère Pascal, j'entends le Pascal des Pensées,

Il y en a peut-être toujours parmi nous qui continuent de lui faire cette injure de révoquer en doute la solidité de sa raison, qui parlent avec pitié de son « amulette » ou de ses « hallucinations », et qui traiteraient volontiers les Pensées, à la façon de Voltaire et de Gondorcet, comme le rêve d'un malade. D'autres nous l'ont représenté, durant sa courte vie, travaillé mortellement des angoisses du doute, et, dans l'excès insupportable de je ne sais quelle désespérance romantique, se jetant au pied de la Croix et se réfugiant comme au suprême asile dans les austérités de la vie monastique. N'est-ce pas Sainte-Beuve qui prétend « que, pour un cœur ardent comme celui de Pascal, il n*y avait que l'abîme ou le Calvaire * » ? Mais Victor Cousin n'a-t-il pas décidé « qu'il y avait du fanatique » dans Pascal, — un ennemi né de l'éclectisme, du spiritualisme d'Ëtat, et des principes de la Révolution, — si toutefois j'entends bien son langage? D'autres encore ne veulent, ne peuvent voir en lui qu'un chrétien sincère et convaincu, plus humble qu'un petit enfant, s'efîorçant de communiquer à ses semblables la paix qu'il goûte lui-même dans la possession des vérités éternelles, et « devenant théologien dans l'intérêt de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de faire les mêmes expériences que lui » ^. Nous n'avons