Sainte-Beuve, Chateaubriand et son temps

toutes les espèces vivantes pour une seule de ces espèces de transition, épreuve affaiblie d'un modèle ancien, ébauche confuse d'un type nouveau, qui leur offrirait les moyens de combler une lacune de la généalogie des êtres et de surprendre en quelque sorte la nature sur le fait, en flagrant délit de tâtonnement et de commencement d'invention. En littérature comme en histoire naturelle, il y a des œuvres de transition. Et si la critique littéraire, telle du moins qu'on la prône aujourd'hui, se piquait d'être conséquente avec soimême et soumettait une bonne fois la liberté de ses allures aux rigueurs de la discipline scientifique, c'est peut-être à ces sortes d'oeuvres qu'elle devrait consacrer le meilleur de son attention. Car on n'explique pas le génie, mais on explique le talent, et, en l'expliquant, on montre en quoi, par où, comment le génie est inexplicable. Et n'est-ce pas précisément, puisqu'aussi bien il s'agit de la littérature de l'époque impériale, ce que Royer-Gollard appelait avec force « dériver l'ignorance de sa source la plus élevée »? Les fables d'Arnault sont fort agréables; — pour apprendre à sentir celles de La Fontaine.

C'est dans cet esprit de critique studieuse que M. Merlet a conçu l'ouvrage dont il vient de publier le premier volume, avec ce titre général : Tableau de la littérature françancy 1800-1813, et ce sous-titre : Mouvement religieux^ philosophique et poétique. Il n'a point affecté la prétention de réhabiliter une littérature à peu près condamnée, mais il a voulu reviser le procès sur les pièces. Il accepte le dispositif, mais il pense qu'il y a lieu de revenir sur les considérants. « Expliquer ou atténuer les rigueurs de la postérité

par Tenquête des causes qui la justifient » ; et par suite , sous Tapparente et uniforme pauvreté des œuvres, découvrir et noter les symptômes de la renaissance prochaine, remonter pas à pas jusqu'aux sources inconnues de ces grands courants qui traversent la littérature du siècle, marquer enfin les origines de la prose et de la poésie contemporaines, tel est le but qu'il s'est proposé.

En effet, les causes de la stérilité sont ici complexes, et tout n'est pas dit quand on a rappelé les sévérités de la censure impériale, ou cité des endroits habilement choisis de la correspondance de César. Nous ne croyons pas aisément, avec l'austère Daunou, « qu'il ne puisse y avoir de génie que dans une âme républicaine ». Évidemment, on ne saurait avoir la pensée de justifier ou d'excuser seulement les procédés disciplinaires de l'Empire à l'égard des écrivains. Un homme, si haut qu'on le mette au-dessus des autres hommes et si bas qu'on le salue, mais un homme enfin, s'arrogeant de penser lui seul, comme d'agir, pour tout un peuple ; une armée de subalternes, dressée comme une vieille garde et traitant la littérature comme une chiourme ; cette singulière ambition de faire naître des chefs-d'œuvre au commandement, « l'art d'écrire consacré à la destruction de la pensée et la publicité même aux ténèbres ^ », Ghénier destitué. Chateaubriand persécuté, Mme de Staël proscrite, convenons qu'il n'y a ni chimère de péril social, ni prétendue nécessité de salut public qui puisse autoriser ces attentats de la force contre