Chanson de Roland, édition Léon Gautier

d'amour-propre qui se venge que, dans la chanson d'Aio/, ils donnent en proie le jeune seigneur aux gaberies du bon populaire de Poitiers * : il faut entendre toute la ville se gausser d'Aïol et de Tinfortuné cheval Marchegay :

Molt le vont porsivant trestout a pié Et serjant et borgeois et escuier £t daines et puceles et ces molliers; Ains mais n'entra tel joie dedens Poitiers.

Dans telle autre chaînson, des symptômes plus graves commencent d'apparaître. Ainsi, dans Renaud de Montauban, sous la rude plaisanterie d'un ogre en belle humeur, on dirait déjà la révolte contre le moine et contre TÉglise. « Quoi, s'écrie le duc Aymon, parlant à ses fils, — qu'il a jadis forjurés^ c'est-à-dire chassés du foyer de famille, et qu'un jour il retrouve assis à la table de leur mère ; — quoi, si vous mouriez de faim, ne pouviez- vous chercher une autre table! ou que ne tâtiez-vous de quelques gens de religion I »

Jà trovés vos assés gens de religion Qui sont blancs sor les cotes et ont blanc le guitron, Et si ont les chars tendres, si ont gras le roi gnon, Mioldres sont à mangier que cisne ne poon,.... Miodre est moines en rost que n'est car de mouton *!

Le passage est deux fois caractéristique : par l'accent, il décèle chez le baron féodal l'impatience du joug de l'Ëglise ; dans le détail et dans le fond, c'est Tindica-

1. AXol, édition J. Normand et 6. Raynaud, dans la collection des Anciens textes français,

2. Cité par M. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXU.

lion du thème qui, pour le fabliau, va devenir le plus ordinaire, le plus riche de variations, le plus agréable certainement aux oreilles populaires.

Il n'est pas douteux qu'on ne puisse quelque jour multiplier les exemples. Dès à présent, on signalerait tel poème qui, comme le Pèlennage de Ckarlemagne à Jérusalem, et surtout comme Beaudoin de Sebourg, est une véritable parodie de la grande épopée, quelque chose comme une première ébauche du genre au développement duquel la littérature italienne devra plus tard son Roland furieux et l'espagnole son Don Quichotte. Le fabliau vient-il de là? Ces intermèdes comiques ont-ils fait partie, dès Torigine, de ces grandes compositions où nous les retrouvons incorporés? et le fabliau s'est-il détaché de la chanson de geste comme on admet généralement que la farce, un jour, s'est détachée du mystère? ou bien y ont-ils été introduits plus tard, dans le désordre d'une revision et d'un remaniement postérieurs? Les érudits décideront. La question est de leur domaine. Il n'importait ici que de montrer, dans les vastes eaux de l'épopée, le courant gaulois qui se mêle au courant germanique.

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, sans y regarder de très près , des récits de genres très divers, et quantité de compositions qui n'avaient guère de commun entre elles que d'être d'assez courte haleine. Plus sévères aujourd'hui, nos érudits ne réunissent plus sous ce nom que ce que nous appellerions, en langage moderne, le conte et la nouvelle en vers. « Le fabliau, dit un nouvel éditeur, est le récit, plutôt .comiÈ[ue, d'une aventure réelle ou possible, même

avec des exagérations, qui se passe dans les données de la vie humaine moyenne *. » La langue des farbliaux est en général plus claire, plus souple surtout que la langue des chansons de geste ; elle a souvent des rencontres heureuses et des trouvailles d'expression; la gloire lui revient d'avoir frappé nombre de proverbes dont on use encore dans le style bas et dans la liberté de la conversation démocratique •. Elle ne manque d'ailleurs ni d'une certaine bonhomie narquoise, ni parfois, sous l'enveloppe grossière, d'une certaine finesse. Le vers de huit syllabes, plus vif, plus rapide et, dans tous les sens du mot, plus leste, aide sans doute èi l'illusion. Et cependant, comme la langue des chansons de geste, elle nous est encore une langue étrangère, et pour les mêmes raisons, parce qu'elle n'a nulle part atteint la perfection de son genre. Non pas pourtant, on va le voir, que le genre fût bien relevé.

La mode s'est établie, comme de vanter dans nos chansons de geste je ne sais quoi de plus grand même que Vlliadey de célébrer aussi dans nos fabliaux je ne sais quels prétendus chefs-d'œuvre d'ingénieuse malice et d'observation satirique. Il faut qu'il y ait

1. A. de Montaiglon, Recueil de fabliaux, 1. 1, Introduction.

2. Je ne fais que traduire ici deux vers d'une chanson, Maugis (TAigremont, qui viennent à Tappui de ce que nous disions plus haut de l'esprit aristocratique de l'épopée proprement dite; les voici :

Mais li vilains le dit et si est vérités Tant vet li pot à llaue qae il i est quassez.

{Histoire littéraire de la France^ t. XXII.)

U en est du proverbe comme des figures de rhétorique et généralement de toute espèce de métaphores. « Ce sont façons de parler communes », disait Montaigne*

des grâces d'état. Ea fait, nos conteurs du moyen âge û'ont connu ni cet art de railler avec politesse qui seul donne du prix â la médisance, ni ces indignations vigoureuses qui sont Tâme de toute satire digne de ce nom. Il n'y a pour nous de satire littéraire que celle qui procède, comme la satire de Boileau, d'une haine irréconciliable des sots livres : je n'ai pas besoin de démontrer que le moyen âge ne l'a pas connue. Il n'y a de satire sociale que celle qui, comme la satire d'Aristophane, décèle chez le poète une constante préoccupation de la dignité de l'homme ^ : les fabliaux sont presque tous indécents ; quelques-uns sont orduriers. La liberté n'y consiste pas à nommer les choses par leur nom, mais à choisir, entre tous les noms qui peuvent désigner une même chose, le plus bas et le plus digne du vocabulaire des halles. Ce n'est donc pas assez de remarquer que Boccace et le Bonhomme n'ont nulle part puisé plus abondamment qu'à cette source. Ce serait ravaler La Fontaine et Boccace; on peut lire les Contes et le Décaméron; s'il y a une poésie de la licence et de la gravelure, on l'y trouve; mais nos fabliaux sont littéralement illisibles. Il serait difficile d'en indiquer le sujet, il est impossible d'en transcrire les titres. Je crains, pour l'honneur de notre littérature, que, dans aucune langue peut-être, il n'y ait rien de plus platement obscène, et que jamais on n'ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et de plus répugnantes images. Et l'on se demande en les parcourant quel intérêt il pouvait

1. Je maintiens cette opinion, mais en ajoutant qu'elle aurait besoin d'être expliquée, pour devenir vraisemblable, et ce n*en est pas ici le lieu.

y avoir, non pas même pour l'histoire littéraire, mais seulement pour Thistoire de la langue à tirer de Tobseurité qui nous les avait si longtemps cachés, ces hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de la grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans rimpudeur *.

Mais j'ai tort d'écrire naïveté; Il n'y a de naïf ici que la mise en œuvre du récit, et rien de plus. Les fabliaux ne sont pas l'œuvre d'une corruption qui s'ignore ; le trouvère sait ce qu'il fait ou du moins ce qu'il veut; il se complaît tout le premier dans ses inventions ; son auditoire avec lui s'y délecte; et je ne saurais véritablement de quels termes qualifier leur impudence à tous deux, si je n'avais cette ressource de dire qu'elle est égale à leur lâcheté. Car, il ne faut pas l'oublier, la verve satirique tant vantée du fabliau n'a d'audace que contre les faibles et les désarmés. Les traits de sa raillerie, le fabliau ne les a jamais dirigés — ou presque jamais — contre les puissants et les forts, contre le seigneur ou le prélat ; il n'a même attaqué le moine qu'assez tard et dans de rares occasions. C'est qu'au XII®, c'est qu'au xiii® siècle, la hiérarchie féodale est encore debout dans sa force ; c'est que les ordres

1. Saint-Marc Girardin, traitant un jour de la Pucelte de Voltaire, ajoutait en terminant : « Je voudrais pouvoir dire qu'un pareil ouvrage est un accident et un hasard dans notre .4 littérature, que c^est uoe mauvaise pensée qui a traversé l'esprit de Voltaire, mais que la nature et le caractère de Pesprit français n'y sont pour rien. Malheureusement, je suis forcé de reconnaître que cette épopée honteuse est, jusqu'à un certain point, la fille de l'esprit français. » Rien déplus vrai : « l'épopée honteuse » de Voltaire vient en droite ligne de la veipe où les trouvères avaient puisé leurs fabliaux. Elle en est la dernière expression.

religieux sont alors, prêcheurs et mendiants, dans le plus beau temps de leur splendeur et de leur omnipotence. On les prendra plus tard à partie, non pas quand ils auront dégénéré de la vertu de leur institution, mais quand on sentira qu'on peut les frapper sans danger. En attendant, c'est le séculier qu'on bafoue, l'humble clerc de village, « tout ce monde du clergé inférieur qui vivait dispersé, isolé au milieu du peuple et sous son regard, n'ayant ni l'éclat de la richesse pour imposer, ni l'appui des grandes communautés pour se soutenir , ni les armes du pouvoir pour effrayer* ». Quoi de plus naturel? Ce bas clergé se recrute, alors comme aujourd'hui, parmi le peuple; ce clerc, qui ne sait pas grand'chose, sait au moins lire, écrire, compter, et chanter à, la messe ; le bourgeois des bonnes villes en est jaloux; et il a de l'argent pour payer le trouvère I

C'est aussi la femme qu'on insulte, la femme qui, dans ce monde fermé de la bourgeoisie du moyen âge, semble avoir courbé la tête aussi bîis qu'en aucun temps et qu'en aucun lieu du monde. Je n'en citerai qu'un seul exemple, et c'est au fabliau du Vilain Mire que je l'emprunterai. La comédie de Molière, le Méde^ cin malgré lui, a immortalisé le sujet. Comme Sganarelle bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, laquelle se venge comme fait Martine. Et savez-vous pourquoi le vilain bat sa femme? Ce n'est pas qu'il soit ivre, ce n'est pas qu'elle le contredise, ce n'est pas qu'elle le trompe, c'est qu'il a peur — et peur sans

i. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen âge, t. II,

motif ni prétexte, par mépris inné de la femme — que quelque jour elle ne le trompe. Et donc chaque jour que Dieu fait, il la roue de coups, pour qu'elle passe à pleurer le temps qu'il va passer aux champs. C'est son moyen d'éviter d'être trompé. En sortant de table, et quand il est largement repu, sans un mot échangé :

De la paume qu'ot grande et lée Fiert si sa famé lez la face Que des doiz y parut la trace K

Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué ce qu'il y a de brutalité dans ces sortes de détails, et, par extension, de grossièreté dans cette conception de la femme, telle que nous la présentent les plus célèbres fabliaux. En effet, parce que dans les fabliaux la femme est fertile en ruses amoureuses et que les maris trompés abondent, on s'arrête à la surface, et l'on ne fait pas attention qu'amants ou maris ne traitent la femme que comme une créature inférieure, ou, mieux encore, comme un instrument de plaisir, et que, pour un bon tour qu'elle leur joue, il n'est propos insultants et malpropres injures dont ils ne débordent contre elle. Il semble qu'on ne lui connaisse aucune vertu, qu'elle ne soit capable que du mal, et que paillardise et perfidie soient son tout. Ni la mère, ni la sœur, ni l'épouse n'ont de place, à vrai dire, dans cette épopée populacière. Et je comprends sans peine l'indignation qu'éprouvent à la lecture des fabliaux tous ceux dont l'esprit de parti ne voudrait retrouver dans cette lil-