LETTRE LXVII

( Incluse dans la précédente. )

ADOLPHE A JULIE

Julie! notre dernière entrevue , que j'avais voulu éviter dans la crainte d'aggraver le péril de ta situation .

cette entrevue si douloureuse , si accablante , jointe encore à l'idée de ta perte qui me déchire depuis si longtemps , ne pouvait être pour moi que ie coup de la mort Si j'ai pu survivre jusqu'ici aux tourments d'une lutte continuelle avec moi-même , au jour mé-

morable de notre dernière promenade et à notre séparation subite , c'est un miracle de l'espérance qui , depuis mon retour à la santé , nous animait tous les jours davantage.

Quoique ta vue , lors de l'incendie , eut réveillé toute la violence de mes sentiments et troublé l'espèce de calme que j'avais recouvré, cependant j'étais heureux, car j'étais aimé: j'étais heureux , car tu pouvais encore être à moi; j'étais même le plus fortuné des hommes, car tu avais le pressentiment et l'espoir que nous serions unis.

Hélas ! un seul moment a tout détruit , et pour toujours! Je reçois une lettre, une lettre de la main de Camille ; je l'ouvre en tremblant... je lis... O funestes paroles! Adolphe avez

i3o ADOLPHE ET JULIE,

pitié de la Malheureuse Julie ! elle vous aime ; Zdzislas , qui va arriver , doit obtenir sa main.

Chère amante ! Je cherchai alors à te consoler, mais rien ne put me consoler moi-même. La mort était entrée dans mon cœur avec les paroles de Camille. Arraché au seul objet qui m'attachât encore à la terre , poursuivi par d'affreuses pensées qui te présentaient à moi possédée par un autre , le feu de la vie s'éteignit dans mon sein: j'accusai le ciel , je maudis les hommes et. moi-même, je détestai la vertu, à laquelle j'avais tout sacrifié.

Je connaissais le jour où tu devais être unie à Zdzislas : sentant que je ne pourrais y survivre , je désirais du inoins traîner mon existence jusqu'à

ADOLPHE ET JULIE. iji

ce moment fatal, et demandais au ciel la même faveur pour toi.

Dans ce triste état de stupeur et d'anéantissement , je croyais que rien ne pourrait plus me toucher ,m'émouvoir ni me ranimer. Mais hier , au milieu de la nuit , appelé par une lettre de Camille , menacé de ton danger, supplié de venir soulager ta douleur , je recouvrai en un instant ma vie et mes forces , et je parcourus l'espace d'un mille qui nous sépare , avec la rapidité que l'amour seul peut donner à celui qui vole au secours de ce qu'il aime.

Toi seule tu peux sentir ce qui se passa dans mon âme , lorsque mon regard avide , cherchant à percer l'obscurité , commença d'apercevoir et de distinguer les lieux si bien connus de mon

x\i ADOLPHE ET JULIE, cœur et dont la vue me manquait depuis si long-temps ; ces lieux que j'avais quittés au sein du bonheur , qui me rappelaient tout le passé, et que ton désespoir remplissait alors d'effroi. Le mystère avec lequel je m'en approchais , mon entrée furtive dans le jardin , où je me glissai dans l'ombre comme un criminel , l'erreur qui me conduisit aux ruines de mon ancienne habitation , l'aspect de l'arbre sous lequel je t'avais aperçue lors de l'incendie et la vue des bouleaux près desquels tu m'avais donné tes cheveux, enfin l'horloge du château que j'entendis sonner trois heures et qui me rappela l'instant où , toute baignée de larmes, tu m'écrivis pour la première fois... Julie ! le danger qui me-

ADOLPHE ET JULIE. i33

naçait tes jours pouvait seul rne donner la iorce de ne pas succomber à tant de pensées accablantes.

Mon courage cependant sut en triompher... J'entre dans ton appartement... partout l'obscurité , le silence... J'entr'ouvre la porte de ta chambre... Que vois-je, ô Julie!... pale... la tète penchée sur ton sein ... a tes pieds Camille en pleurs... une lampe à demi \oilée ,etqui te donnait l'aspect de la mort... ton vêtement jeté sur toi en désordre par la main du désespoir , oubliant jusqu'à la pudeur... Je ne fus plus maître de moi... je me précipitai tes genoux... j'arrosai de mes larmes et tes pieds et cette main qui voulait me relever. Et toi aussi tu partageas mon délire : nos lèvres se rencontre-

i34 ADOLPHE ET JULIE,

rent, et nous épuisâmes dans un long embrassement toutes les forces de l'amour et du désespoir... Ce fut mon dernier bonheur , mon dernier adieu , le dernier jour de ma vie. C'en est fait... je sens se ralentir le feu qui m'animait... il se perd... il s'éteint... il

va nVabandonner. .

Pour toi, mon adorable amie,

toi dont le malheur surpasse mille fois le mien, tu dois poursuivre la carrière que t'a tracée la providence. Quand même aucun autre lien ne t'attacherait plus à la vie , rappelle-toi que tu as un père , et que ce souvenir te suffise. Tu as un père ! respecte donc jusqu'à la fi ? les devoirs que t'impose la piété filiale, ces devoirs auxquels nousavonsdéjà tant sacrifié. Ne creuse

ADOLPHE ET JULIE i35

pas sa tombe avant le temps par ton désespoir. Souviens-toi que hâter la mort de celui qui t'a donné la vie , serait le plus affreux des crimes aux yeux de Dieu et des hommes. Souvienstoi enfin que les années, les siècles ne sont qu'un instant, en comparaison de Téterni lé qui nous réunira. Ah! qu importe le lieu, pourvu que nous puissionsnousrejoindre ! Je t'ai perdue sur la terre , je vais te retrouver dans l'immensité qui environne l'Etre suprême. C'est là, mon unique amie, c"est là que je t'attendrai , car c'est le séjour de ceux qui ont souffert pour la vertu. Avec quelle impatience je compterai le temps qui doit te rapprocher de moi ! avec quelle joie je recueillerai ton dernier soupir! avec

■ V) ADOLPHE ET JULIE, quel orgueil je te présenterai , victime sans tache, au Dieu qui t'a formée de son souffle le plus pur!

Peut-être la main trop craintive d'une amie soustraira-t-elle pour toujours cette lettre à tes regards, ou ne te permettra-t-elle de la baigner de tes larmes que lorsque Adolphe , redevenu poussière . ne pourra entendre tes gémissements ni sentir ton amour... Un silence éternel environnera ma tombe, que peut-être n'arroseront jamais tes pleurs , que peut-être ne foulera jamais ton pied.

Tout périt dans Skalin devenu désert. Seulement l'arbre heureux consacré par ton nom , dont le feuillage ombragera le tombeau de ton amant,

ADOLPHE ET JILI i',:

et qui se nourrira de sa dépouille, cet arbre seul conservera le souvenir de notre amour. Mortels! respectez le !... Malheur à qui oserait porter un fer meurtrier sur ce monument sacré... mon ombre irritée se lèverait contre lui , et le poursuivrait de sa vengeance éternelle

Encore une fois, je tourne ma vue affaiblie vers ces lieux que mes regards ont parcourus si souvent, et vers ces tours de Krasnogrod éclairées en ce moment d'une lumière que bientôt je ne verrai plus. 0 vous , arbres si chers ! vertes prairies, frais bocages ! témoins autrefois de mon bonheur , aujourd'hui témoins démon désespoir et de ma mort! espoir ! amour! dou-