CONCLUSION

Tout était préparé dans le château de Krosnogrod pour l'importante cérémonie. L'heure approchait où Zdzislas allait être heureux. Tout le monde, rassemblé dans un vaste salon resplendissant de lumière, n'attendait plus que l'arrivée de la jeune fiancée.

Les portes s'ouvrent. La malheureuse victime , Julie , tremblante comme son cœur , pale comme la clarté de la lune, entre à pas lents.

ADOLPHE ET JULIE. i£3

appuyée sur son amie chancelante elle-même; avec un regard que semblait implorer la pitié, elle s'avance vers son père. Tout-à-coup arrive, avec une précipitation qui étonne tous les assistants , un domestique de Tenczynski; il remet une lettre à son maître, une autre à Camille. Julie reconnaît la main de son amant, son cœur pressent quelque malheur; elle arrache à son amie la lettre qui lui était adressée, l'ouvre, la lit, et tombe sans connaissance aux pieds de son père.

On emporteTinfortunée. Tenczynski sort après elle ; tout s'explique. Cette cérémonie si brillante se change en deuil et en tristesse , et le généreux Zdzislas , renonçant au bonheur qu'il allait obtenir , s'éloigne pour jamais

de celle dont son cœur conservera long-temps l'image chérie.

Qu'il est affreux le combat du désespoir et de l'espérance ! On attendait une réponse de Skalin, deux heures d'incertitude parurent un siècle à Julie et à son père. L'envoyé revient enfin.

Hélas! quelle réponse ! Il ri est plus... A ce seul mot, un abîme sans fond s'ouvrit devant eux , et un avenir plein d'espoir et de bonheur s'enfuit pour toujours.

De ce moment la chambre de Julie devint, pour ainsi dire, le tombeau de ceux qui l'habitaient avec elle. La mort l'arrachait à son père, et son père voulait l'arracher à la mort. Au bout de quelques heures, Julie, de tant de charmes, ne conservait plus que sa belle âme.

DOLPHE ET JULIE. i J5

Pendant trois jours, elle ne versa aucune larme; pendant trois jours, son père trempa de ses pleurs les pieds de sa tille. Enfin , après avoir longtemps lutté avec la mort, une première larme tombée sur la main de son père , un premier regard tourné vers son amie , leur rendit l'espoir de Ja sauver.

Ce signe du retour de Julie à l'existante les combla de joie ; cependant ils attendaient encore avec inquiétude le moment où elle romprait le silence obstiné qu'elle gardait depuis tant de jours. Elle le rompit enfin: mais, hélas ! les premiers mots qu'elle tira avec effort de sa poitrine oppressée furent le serinent de consacrer le reste de ses jours à Dieu et au souve-

ii. i3

ADOLPHE ET JULIE nir de celui qu'elle avait aime'. Ce vœu i' sa douleur fut irrévocable ; aucune supplication ne put le changer

Affligé de cette résolution, mais.

en même temps, heureux de voir sa rendue à la vie , Tenczvnski en respecta les motifs, et peut-être pour oulager lui-même, mais plus encore alarmé par une iriste expérience, il céda aux volontés de Julie. Seulement il exigea d'elle le délai nécessaire pour rétablir sa santé et pour :sir le lieu destiné . lui servir de retraite éternelle. Il fut donc convenu que Ton attendrait le printemps pour cacher à jamais au monde celle qui aurait du en faire roulement

Les malheureux aiment à se nourrir de leur douleur; la vue du 1

ADOLPHE ET .il LIE.

heur les blesse, et la joie semble une insulte à leur infortune. Vussi tout ce qui rappelait à Julie son heureuse jeunesse lui était - il insupportable. Elle n'aimait à parler et voulait qu'on ne l'entretint que de la mort d'Adolphe, de son amour pour elle, de sacrifices, de ses propres pressentiments, et surtout de Skalin. Mille fois elle répétait que sa plus grande félicité serait de vivre et de mourir auprès du tombeau de son amant

Un jour, c'était vers la fin de 1 automne, un rideau de sa fenêtre , resté entr'ouvert, lui laissa voir les arbres plantés par la main d'Adolphe et dépouillés de leurs feuilles. Aussitôt elle tomba dans un délire qui dura plusieurs heures. On masqua avec soin la

i48 ADOLPHE ET J LLIE.

fenêtre , et dès loi s la chambre, commises vêtements, prit un aspect de deuil.

La prévoyante Camille fit même arrêter l'horloge du château, dont chaque tintement faisait tressaillir l'infortunée. Le même jour, Julie s'aperçut de ce changement, et jetant sur son amie un regard de reconnaissance, rendit hommage à son ingénieuse amitié

Tenczynski remarquait tout ce qui se passait, et, en tendre père, il en profitait pour le soulagement de sa fille. Pénétrée de sa bonté , de la constance de ses soins et de ces petites attentions touchantes qui nous attachent le plus aux personnes que nous voyons nous témoigner leur intérêt, Julie commença de donner à son père

ADOLPHE ET JULIE, quelques instants des jours consacrés tout entiers à la mémoire d'Adolphe, jours qui s'écoulaient doucement pour trois cœurs plongés dans la tristesse et vivant l'un pour l'autre. C'était une espèce de vie sans espérance, sans joies sans désirs, mais sur laquelle leur tendresse répandait un certain charme, et qui était parfaitement en.

harmonie avec leur situation. On respectait leur maison comme l'asile de la douleur, de l'amitié et des vertus domestiques; et qui que ce fût n'aurait voulu troubler leur tranquillité.

Déjà s'approchait le quinze de mai, jour désigné pour quitter Krasnogrod.

Julie l'attendait avec impatience et le hâtait de ses vœux, comme s'il eût dû lui rendre son amant. Se reprochant

ï5o ADOLPHE ET JULIE,

sans cesse de ne pas assez le pleurer, de ne pas assez souffrir, elle regardait ce jour comme celui qui devait délivrer sa conscience de ses remords imaginaires. Mais lorsque arriva 1<:

temps fixé, ridée de se séparer pour jamais de son père et de son amie attrista son cœur Elle aurait voulu quiUcrKrasnogrod , mais non lesabandonner ; elle aurait voulu pleurer éternel'cment, mais pleurer avec eux:

en un mot , fille tendre et vertueuse , amie et amante également fidèle, il lui eût été doux de pouvoir remplir ensemble les devoirs de toutes les trois.

Enfin arriva le quinze mai. A six heures du soir, Julie devait, pour la première fois depuis six mois et pour

A.DOLPHE ET JULIE. jï

la dernière, franchir le seuil de sa chambre. Elle et Camille attendaient en silence ce moment suprême et décisif. Julie ne sentait que sa douleur.

Camille était affligée et vivement alai • mée pour son amie. Julie n'osait demander à son père quel lieu il avait choisi pour sa retraite , et Camille craignait que celui qu'on lui destinait n'abrégeât ses jours.

Elles étaient toutes deux dans cet état, lorsque Tenczynski entra en disant: Julie , il est sioc heures... A ces mots, ses forces furent prêtes à l'abandonner. Elle se leva cependant et jeta les yeux autour d'elle. Cœurs sensibles ! vous seuls pouvez savoir combien de sentiments divers renfermait ce regard. Jeunesse , espérance , bon-

i§2 ADOLPHE ET JULIE.

heur, passé, avenir, éternité, ce regard embrassait tout. Chaque place , chaque objet, les murs mêmes, reçurent les derniers adieux de Julie. Elle voulut marcher, et tomba sans connaissance. On profita de son évanouissement pour l'emporter, et le bruit de la voiture qui s'éloignait avec elle annonça au château si brillant de Krasnogrod , naguère encore le séjour du bonheur et d'une bruyante gaieté, la solitude qui allait désormais y régner. Heureuse du moins de ne pas voir les larmes des domestiques qui lui disaient adieu par leur triste silence , et de ne pas sentir la douleur si poignante que l'on éprouve en quittant ses foyers sans retour !

Bientôt, ranimée par les soins qui

ADOLPHE ET JULIE. i53

lui furent prodigues et par la fraîcheur de l'air, Julie recouvra ses sens. Puis, apercevant auprès d'elle son père et Camille, elle commença à reprendre au-delà de ce qu'ils avaient espéré , des forces, du courage, de la tranquillité , et cette sorte de contentement que nous éprouvons à la vue de personnes chéries que nous crovions avoir perdues. Sa voix semblait être celle du bonheur et de la santé, son regard était tendre et touchant, et sa respiration devenait plus facile.

Après une course de deux heures, la voiture s'arrête à l'endroit désigné.* A la vue des murailles dont l'extérieur était celui des lieux consacrés à la piété, Julie trembla, et , par un mouvement involontaire , saisit la main

de son père avec une sorte d'effroi., comme si elle eût du le perdre. Elle descend, les portes s'ouvrent. 0 spectacle bien digne du cœur de Julie!

elle voit les domestiques d'Adolphe, elle reconnaît Skalin , transformé en une sainte retraite, et, saisie de reconnaissance , elle se précipite aux pieds de son père.

Tenczynski, voyant l'heureux effet du plan qu'il avait concerté avec Camille , et qui devait sauver Julie de la mort ainsi que d'une réclusion éternelle dans les murs d'un cloître , voulut saisir cet instant favorable pour la familiariser avec tout ce qui aurait pu frapper trop fortement son imagination.

Il lui apprit donc que , d'après un

ADOLPHE ET JULIE. i55

arrangement fait avec Miroslas, Skalin était à elle, et que ni lui-même ni Camille ne la quitteraient jamais.

Il parcourut avec elle toute la maison, dont la distribution avait été si ingénieusement changée , que la chambre d'Adolphe , qu'elle cherchait d'un regard inquiet, avait complètement disparu. Un moment après, il ordonna de laisser entrer Médor La vue de ce fidèle animal , qui courut à elle comme un trait , sa joie, ses cris et ses caresses, la touchèrent trop vivement. Elle commença à faiblir, on la plaça sur un siège ; pendant quelques minutes elle resta plongée dans une profonde rêverie.

La porte qui s'ouvrait sur le perron offrait à ses yeux le jardin, et au mo-

i56 ADOLPHE ET JULIE,

ment même où son père et son amie tremblaient pour cette dernière épreuve . Julie se leva et sortit. Elle connaissait la place où s'élevait l'arbre qui ombrageait les restes d'Adolphe.

Elle y marcha directement, s'avaneant seule avec lenteur et avec autant de respect que si elle ~se fut approchée des saints autels.

La pureté de Pair, le calme de la nature, et ce crépuscule du soir qui invite les malheureux à la rêverie, prêtaient un nouveau charme à ces lieux, et donnaient quelque chose de solennel à l'instant où Julie , couverte d'un long voile noir traînant jusqu'à terre, venait pour la première fois sur la tombe d'Adolphe rendre hommage à sa mémoire et à son chaste amour.

ADOLPHE ET JULIE i>

E!le s'avançait... plus elle s'approchait du tombeau, plus elle ralentissait ses pas, plus son cœur était plein de tristesse et d'amour, plus son recueillement devenait religieux. Tenczvnski et Camille la suivaient de loin , et, invoquant tout bas la bonté de Dieu pour elle, soutenaient, par l'espoir qu'ils mettaient en lui. leur espérance chancelante.

Elle entre dans le lieu redoutable .

déjà son pied foule le gazon... son regard est fixé sur le modeste monument... son cœur tremble... elle lit cette inscription :

Ici repose Adolphe , Triste victime de l'amour.

Ses forces ne l'abandonnent pas ;

i58 \DOLPHE ET JULIE,

elle s'avance, se met à genoux, et, le ant les mains et les yeux au ciel , elle s'écrie d'une voix qui glace de terreur son père et son amie : « O toiî si tu regardes en ce moment une infortunée pour laquelle tu as disparu de cette terre , écoute et reçois mon serment : je jure que ce tombeau renfermera ton amante; que dans ces lieux, où tu m'aspleurée , tu seras éternellement pleuré par moi ; que... » Sa voix cessa, le ciel l'avait entendue : elle tomba. Des domestiques, caches derrière les arbres voisins, la portèrent dans la chambre que Ton avait préparée pour elle et qui ressemblait exactement, dans les plus petits détails celle qu'elle occupait à Krasnogrod.

ADOLPHE ET JULIE. i5g

La tendresse d'un père et d'une amie pouvait seule les abuser sur l'état réel de Julie, et leur faire voir avec satisfaction le calme , le courage et les forces qu'elle avait si subitement recouvrés pour quelques heures. Ce changement violent, ou plutôt cette tranquillité apparente, n'est ordinairement dans les malheureux que l'avan i -coureur d'une effroyable tempête qui s'amasse dans le cœur, puis tout-à-coup éclate avec furie. C'est ce qui arriva en cette occasion. Julie revint à elle en quelques minutes, et, après plusieurs moments d'un calme profond l'orage se déclara. À un rire convulsif succédèrent de longs gémissements. C'étaient des sanglots sans larmes, des pensées délirantes,

16m ADOLPHE ET JULIE

et enfin un épuisement total de forces. Trois jours et trois nuits, elle lutta contre la mort; le quatrième, elle reprit ses sens , mais ce ne fut que pour étonner par la pureté de son àme le prêtre qu'elle fit appeler , et pour arroser de ses larmes son père désespéré , dans les bras duquel elle expira à dix heures du soir, à la même heure où son amant avait cessé de vivre. Une seuie tombe les renferma tous deux. Le plus infortuné des pères fit graver cette inscription sur leur monument :

Après huit mois et trois jours^ Julie l'a suivi; son père inconsolable lu ?te pour la pleurer.

Telle fut la fin du plus rare , du plus pur et du plus malheureux amour.

ADOLPHE ET JULIE. t6l

Tenczynski survécut peu de temps à sa fille. Trois ans après, Camille termina sa triste vie dans un cloître.

Skalin est devenu un lieu à jamais sacré pour les cœurs tendres et vertueux. Honoré des hommes , le tombeau d'Adolphe et de Julie s'élève encore, respecté par la main du temps, qui détruit tout. Chaque jour, à neuf heures du soir, une cloche frappant trois coups à de longs intervalles, rappelle l'instant de leur mort et les recommande aux pieux souvenirs des vivants.

Des murs magnifiques de Krasnogrod, où brillaient jadis le bonheur et l'opulence , on ne voit plus aujourd'hui que des ruines couvertes de mousse et débroussailles, et devenues

ir. 14

tfci ADOLPHE ET JULIE

l'asile d'oiseaux funèbres. Ainsi, tandis que les édifices superbes, élevés par la fortune , l'orgueil ou la puissance disparaissent de la surface de la terre, la tombe modeste de la vertu malheureuse subsiste encore sous la protection des hommes et du ciel , et subsistera tant que le Dniester roulera ses flots impétueux et que les sentiments tendres ne s'éteindront point dans le cœur des Polonais.

J'ai vu leur tombeau!... j'ai entendu le tintement trois fois répété de la cloche funèbre... O néant!... O passé qui ne revient plus!... L'immensité est devant nous... La vie de l'homme n'est qu'un moment rapide... et l'homme cependant...

ADOLPHE ET JULIE. i63

Mais laissons tomber un voile sur ces tristes pensées , et bénissons les douces chimères dont nous berce l'espéra n<.«-