SCENE II
La chambre de Sélysette.
On découvre Sélysette étendue sur son lit. Entrent Aglavaine et Méléandre.
SÉLYSETTE, se soulevant un peu.
Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi, Méléandre ? — Je vous attendais tous les deux afin de devenir heureuse...
MÉLÉANDRE, se jetant tout en pleurs sur le lit.
Sélysette ! . . .
SÉLYSETTE
Quavez-vous?... Vous pleurez Tun et l'autre...
Sélysette! Sélysette!... Qu'as-tu fait?... Je suis une misérable...
SÉLYSETTE
Qu'y a-t-il, Aglavaine?... Tu semblés bien inquiète... Ai-je fait quelque chose qui te rende malheureuse ?. . .
Non, non, ma pauvre Sélysette; ce n'est pas toi qui ne rends pas heureuse... C'est moi qui fais mourir...
c'est moi qui n'ai rien fait de ce qu'on eût dû faire...
SÉLYSETTE
Je ne comprends pas, Aglavaine...
Qu'est-il donc arrivé?
J'aurais dû le savoir, Sélysette, et je crois que je le savais quand je t'ai
parlé l'autre jour... Voici plus d'une semaine que quelque chose le crie sans répit dans mon cœur, et je n'ai su que faire, et je n'ai rien trouvé, alors que le mot le plus simple, que l'être le plus simple eût pu dire, aurait sauvé une vie qui ne demandait qu'à revivre . . .
SÉLYSETTE
Mais que savais-tu donc?
Lorsque tu m'as parlé de ridée, l'autre jour, Sélysette... et ce matin, et cette après-midi encore... j'aurais dû te serrer contre moi, jusqu'à ce que l'idée fût tombée entre nous comme une grappe écrasée... Il eût fallu plonger mes deux mains dans ton âme pour y chercher la mort que j'y sentais vivante... Il fallait arracher quelque chose par l'amour... et je n'ai rien su
212 AGL.VVAINE ET SÉLYSETTE
faire; et je regardais sans rien voir en voyant malgré tout!... Mais la dernière des filles de ce pauvre village eût trouvé des baisers pour sauver notre vie!... J'ai été indiciblement lâche ou indiciblement aveugle!... Et pour la première fois peut-être j'ai fui comme une enfant devant la vérité ! . . . Je n'ose plus m'interroger... Pardonne-moi, Sélvsette, car je ne serai plus heureuse...
SÉLYSETTE
Je t'assure que je ne comprends pas...
A.GLAVAINE
Ne fuis pas à ton tour devant la vérité... Tu vois ce qu'il arrive quand on n'écoute pas tout ce que l'on entend au plus profond de soi. . .
SELYSEÏTE
Qu'as-tu donc entendu au plus profond de toi ?
AGLAYAIXE
J'entendais jour et nuit que tu cherchais ta mort...
Je ne F ai pas cherchée, mon Aglavaine, c'est elle qui m'a trouvée sans que je fusse allée à sa rencontre...
AGLAYAIXE
Elle a eu pitié de nous tous ; et tu vois bien qu'elle ne te cherchait pas, puisqu'elle a fui quand tu la poursuivais...
SÉLYSETTE
Non, non, mon Aglavaine, elle attend simplement que tu sois plus heureuse...
214 A.GLA.VÀINE ET SÉLYSETTE
Elle attendra longtemps, ma pauvre Sélysette...
SÉLYSETTE
Eeonte-moi, Aglavaine, je suis bien contente que tu sois venue tout de suite, car je sens que je ne serai pas longtemps raisonnable... J'ai quelque chose là, qui trouble un peu mes yeux. . . Mais ce que je dirai tout à l'heure... je ne sais pas moi-même ce que je te dirai. . . ceux qui meurent, tu sais bien, ont d'étranges idées... J'ai vu mourir nne fois; et maintenant, c'est à mon tour... Eh bien, tout ce que je dirai tout à l'heure, n'y fais pas attention... Mais maintenant, je sais ce que je dis; et c'est cela seul que tu dois écouter et retenir... je crois que tu as des doutes, Aglavaine?...
Quels doutes pourrais-je avoir, ma pauvre Sélysette?
SÉLYSETTE
Tu crois que...
Oui...
SÉLYSETTE
Tu crois que je ne suis pas tombée volontairement ?
J'en suis sûre, Sélysette...
SÉLYSETTE
On dit qu'on ne peut plus mentir au moment où l'on meurt, Aglavaine; et c'est pourquoi je veux te dire la vérité.. .
216 AGLWAIXE ET SÉLYSETTE
Je savais bien que tu nous aimerais assez pour avoir le courage de la dire...
SÉLYSETTE
Je suis tombée sans le vouloir, mon Aglavaine. — Est-ce toi que j'entends sangloter, Méléandre?
Ecoute-moi à ton tour, Sélysette.. .
Tu sais que nous savons la vérité...
Et si je t'interroge en ce moment, ce n'est pas que je doute : mais je voudrais que toi, tu n'eusses plus de doutes...
Ma pauvre petite Sélysette. je m'agenouille devant toi. parce que tu es si belle... Tu as fait simplement la chose la plus belle que l'amour puisse faire lorsque l'amour se trompe...
Mais maintenant, je te demande de
faire une chose plus belle encore au nom d'un autre amour qui ne se trompe pas... Tu tiens en ce moment, entre tes petites lèvres, la paix profonde de toute notre vie...
SÉLYSETTE
De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?
Je parle d'une paix si triste et si profonde , Sélvsette . . .
Mais comment se peut-il que je puisse vous donner une paix si profonde, Aglavaine? Je ne vois rien en moi où je puisse la prendre...
Il faut que tu nous dises simplement que tu voulais mourir pour faire notre bonheur. ..
218 AGL/lYAI^E ET SÉLYSETTE
SÉLYSETTE
Je voudrais te le dire, Aglavaine, mais ce n'est pas possible puisque ce n'est pas vrai... Crois-tu qu'on mente ainsi au moment de sa mort ?. . .
Je t'en prie, Sélvsette, ne songe pas àtamort. .. Quand je t'embrasse ainsi, je te donne toute ma vie, et ce n'est pas possible que Ton meure quand l'âme plonge ainsi dans des souffles de vie!... Mon Dieu, que faut-il faire pour arrêter la tienne!... je comprendrais peut-être que l'on fît ce mensonge si la mort était là... Mais elle est loin de nous et c'est toute la vie qui veut la vérité... Toute la vérité de ton amour si beau, pour f aimer davantage... Ne dis pas non; ne secoue pas la tête, ma Sélysette, car tu sais bien qu'on ne se trompe pas lorsqu'on se parle ainsi...
Tu te trompes cependant, Aglavaine. . .
Nous allons donc pleurer à mille lieues Tune de l'autre !...
SÉLYSETTE
Pourquoi ne crois-tu pas que c'est la vérité?
Mais parce qu'il n'y a pas un mot, pas un acte qui ne prouverait le contraire au plus petit enfant. . .
SÉLYSETTE
Lesquels?
Pourquoi allais-tu faire tes adieux à grand'mère?
SÉLYSETTE
Mais je lui faisais mes adieux chaque fois que je sortais.. .
Pourquoi... Mais pourquoi tout, ma Sélysette î. . . X" est-il pas misérable d'interroger ainsi quand la mort crève les veux et que l'on sait si bien que la seule vérité est là, sous notre main, à deux doigts de son cœur!...
SÉLYSETTE
Je croyais être heureuse et tu vas m'attrister si tu doutes, Aglavaine...
Que faut-il que je fasse pour que tu ne doutes plus?. ..
Il n'y a que la vérité. Sélysette!...
SÉLYSETTE
Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine?.. .
C'est moi qui t'ai poussée sans le savoir.. .
SÉLYSETTE
Non, non, mon Aglavaine, personne ne m'a poussée.. .
Il suffirait d'un mot pour éclairer la vie, et je te demande à genoux de dire ce pauvre mot... dis-le moi tout bas, si tu veux, fais un signe des yeux; et Méléandre même ne le saura jamais...
MÉLÉANDRE
Aglavaine a raison, Sélysette... je le demande aussi...
Je suis tombée en me penchant...
AGLAVAINE ET SELYSETIE
Tu m'as si souvent demandé ce que j'aurais fait à ta place...
SÉLYSETTE
Je suis tombée en me penchant...
Tu ne sais pas pourquoi je le demande ainsi ?. ..
SÉLYSETTE
Si, si, mon Aglavaine, et je vois bien que ce serait plus beau; mais ce ne serait pas la vérité. . .
AGLAVAINE, sanglotant
Qu'on est pauvre, ô mon Dieu! en face de tous ceux qui aiment simplement ! . . .
SÉLYSETTE
Sélysette !... Qu'y a-t-il?... tu pâlis. . . souffres-tu davantage ?. . .
Non... je souffre de joie... oh! comme tu pleures, Méléandre...
MÉLÉANDRE
Sélysette !...
SÉLYSETTE
Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre... C'est maintenant qu'on s'aime... Il n'y a pas de quoi pleurer deux larmes... Vous verrez tout à l'heure, comme je vous sourirai lorsque je serai morte... vous ne pourrez pas croire que je sois morte, tant j'aurai l'air heureuse. . . Quand on sourit alors c'est qu'on est heureux jusqu'au fond... car je ne comprends pas, qu'étant si petite, je puisse avoir
AGLAYAINE ET SELYSETTE
un si grand paradis dans le cœur : et j'ai peur par moments de m'en aller avec tout le bonheur... Quoi ? tu pleures, toi aussi. Aglavaine? Ce n'est donc pas heureux ?...
Donne-nous la paix profonde, Sély-
sette...
SELYSETTE
Je te rendrai la paix que tu mas donnée, Aglavaine...
Tu pourrais la donner et tu ne la donnes pas...
SELYSETTE
Celle que j'ai est si grande cependant, Aglavaine...
AGLA VAINE, sanglotant.
Dieu lui-même aurait tort devant toi, Sélysette...
SELYSETTE, la voix changée.
Mais pourquoi t'en vas-tu, me disait ma mère-grand; mais pourquoi t'en vas-tu, mon enfant ? — C'est à cause d'une clef retrouvée, ma mère-grand, c'est à cause d'une clef retrouvée...
Sélysette !...
SÉLYSETTE, revenant à elle.
Yssaline?... qu'ai-je dit ?... dis-moi ce que j'ai dit... ce n'est pas vrai... je t'avais prévenue...
Rien, rien, tu n'as rien dit... ne te tourmente pas, ma pauvre Sélysette...
226 A.GLAVAINE FT SÉLYSETTE
Je t'avais prévenue... tout ce que je dirai peut-être tout-à-Fheure, ce ne sera pas vrai... Il faut me pardonner, car l'âme devient si faible... J'ai parlé de grand'mère ?
Oui...
SÉLYSETTE
Oui, je voulais te dire... Il faut la soulever sans lui toucher les bras...
je voulais te rapprendre, et puis le temps, le temps n'a pas voulu... Oh !
prends garde, Aglavaine !
AGLAVAINE. alarmée.
Qu'y a-t-il.quy a-t-il,Sélysette?...
SÉLYSETTE
Rien, rien, cela se passe. . . je croyais que je n'allais plus dire la vérité...
