CHAPITRE DOUZIÈME

sourire en lisant ce mot de « faveurs » sur un tombeau. Ce qui est vrai du moins, c'est qu'Agnès Sorel est la seule maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la France, la seule dont la faiblesse ait été rachetée par de grands services rendus. Les autres ont passé comme des fantômes, charmants peut-être, sans rien laisser si ce n'est un parfum poétique dans les airs; quelques-unes même n'apparaissent que comme des ombres sinistres dont l'imagination se détourne aussi bien que la raison. Agnès seule arrête les regards et satisfait tout à la fois l'imagination et la raison. A son nom s'attache un charme poétique sérieux : on plaint sa destinée ; on aime sa personne et on l'admire. C'est pour cela qu'elle est restée populaire, et c'est pour cela que notre pensée s'est fixée sur elle avec une prédilection que nous ne nous reprochons pas.

Il n'est pas besoin de faire ressortir la figure d'Agnès par la comparaison ou le contraste : elle se détache assez d'elle-même sur le fond de l'histoire. Nous évoquerons toutefois pour un moment le souvenir d'une femme, maltresse aussi d'un roi, et d'un roi qui avait avec l'amant d'Agnès plus d'un point de ressemblance, en fait de faiblesses, non pour faire juger de la différence, mais pour ajouter, si besoin était, aux raisons qui nous ont suggéré notre étude. Diderot disait en parlant de madame de Pompadour : * Qu'est-il resté de cette femme célèbre qui nous a épuisés d'hommes et d'argent, laissés sans honneur et sans énergie?... Le traité de Versailles qui durera tant qu'il pourra; V Amour deBoudiardonàChoisy, qu'on admirera à jamais; quelques pierres gravées qui étonneront les antiquaires à venir; un bon petit tableau allégorique de Van Loo qu'on regardera quelquefois ; et.... une pincée de cendres! » Soit! Et il y a plus : que l'histoire punisse de son indifférence ou de ses sévérités

les femmes dont on peut parler ainsi; qu'elle réduise leur image en cendres et leur mémoire en fumée, elle en a le droit, et peut-être en le faisant accomplit-elle un devoir; mais elle doit autre chose à celles qui présentent à son tribunal les titres de la maîtresse de Charles VII. Quand on peut dire d'une femme ce qu'a dit M. Michelet d'Agnès Sorel : « Une femme bonne et douce qu'il aima vingt années, fit servir cet amour à l'entourer d'utiles conseils, à lui donner les plus sages ministres, ceux qui devaient guérir la pauvre France, • quand un tel éloge est un écho fidèle, encore affaibli, de la vérité, il est d'une justice rigoureuse de s'en souvenir, de restaurer, de faire revivre et resplendir, autant qu'on lu peut, l'image de celle qui l'a mérité.

Cbuieau d Arc -ru Uarroi» (llauis-Xarfte). 1867-6**