CHAPITRE HUITIÈME

Il n est pas jusqu'à la dévotion d'Agnès que le poëte n'ait trouvé le secret de mettre sous nos yeux, sans trop de sérieux sans doute, mais aussi sans trop d'ironie au moins dans la forme, si non dans le^s circonstances qui précèdent et qui suivent le mouvement religieux auquel on nous fait assister.

Au bord de l'onde, Agnès se reposa;

Sur le couvent ses deux beaux yeux lixa,

Et de §es sens le trouble s'apaisa.

C'était, lecteur, un couvent de nonnettes.

Ah ! dit Agnès, adorables retraites !

Lieux où le ciel a versé ses bienfaits,

Séjour heureux d'innocence et de paix!

Hélas ! du ciel la faveur infinie

Peut-être ici me conduit tout exprès

Pour y pleurer les erreurs de ma vie.

De chastes sœurs, épouses de leur Dieu,

De leurs vertus embaument ce beau lieu;

Et moi, fameuse entre les pécheresses,

J'ai consumé mes jours dans les faiblesses.

Agnès ainsi, parlant à haute voix

Sur le portail aperçut une croix :

Elle adora, d'humilité profonde,

Ce signe heureux du salut de ce monde;

Et, se sentant quelque componction,

Elle comptait s'en aller à confesse :

Car de l'amour à la dévotion

Il n'est qu'un pas : l'un et l'autre est faiblesse (1).

Tout cela, sans doute, n'est pas de l'histoire; tous ces traits réunis ne constituent pas une physionomie historique ; Voltaire même peut donner à Agnès « la taille et l'air de la Nymphe des bois, la grâce de Vénus, le minois séduisant de l'Amour, l'art d'Arachné, le doux chant des Sirènes, l'art de plaire et de couvrir le tout des voiles du mystère,

Voiles de gaze, et que les courtisans

Percent toujours de leurs yeux malfaisants (2),

(1) La Pucelle, Chant x.

^2) /d., Chant i^\

il n'y aura là rien de particulier, et nous aurons toujours devant les yeux une figure de convention. Cette figure cependant, la part faite aux exigences du cadre où elle est placée, ne paraît pas sans quelque vie, et même, par plus d'un point, elle rappelle l'original. Quand on eu longtemps le modèle sous les yeux, et que l'on est plein de son image, on le trouve encore dans la copie du poëte; il s'y laisse reconnaître à certains traits caractéristiques au travers du voile de gaze mobile et capricieuse sous lequel il semble vouloir se dérober.

Un de nos poëtes contemporains, dans un genre plus sérieux que celui de Voltaire, n'a pas été plus près que lui de la vérité historique. M. Alexandre Dumas, dans sa tragédie en cinq actes, CJiarles VII chez ses grarids tassaux, semble avoir voulu nous faire assister au réveil de ce prince ; au moins, des deux buts qu'on peut lui supposer, car il y a deux actions, celui-là est le plus raisonnable, sinon le plus apparent.

Le roi arrive, accompagné d'Agnès, chez le comte de Savoisy, seigneur de Seignelais, au moment où l'Arabe Yacoub vient de tuer l'archer Raymond pour satisfaire une vieille rancune. Le coupable est condamné à mort : le roi use de son privilège du droit de grâce et en est récompensé par ce mot d'Agnès :

... Monseigneur, vous êtes grand et bon (1).

Le comte ne l'entend pas tout à fait ainsi, mais Charles

lui dit :

Va, pardonne-moi :

Il me prend rarement le désir d'être roi (2).

(1) Alex. Dumas. Charles Vil chez ses grands vassaux^ acte ÎI, scène v.

(2) M., id.