CHAPITRE PREMIER

que nous avons tenu à esquisser, parce qu'ils se lient à un point que nous considérons comme important et que nous voulons immédiatement mettre en lumière, c'est-àdire le caractère absolu de la beauté d'Agnès Sorel.

Les contemporains d'Agnès Sorel sont unanimes à reconnaître et à proclamer la supériorité de sa beauté.'

« Et comme entre les belles, dit le continuateur de Monstrelet, elle estoit tenue la plus belle, elle fut appelée Madamojselle de Beauté, tant pour cette cause que pour ce que le roi lui avoit baillé ledit Chastel(l). »♦ Jean Chartier, qui la connaissait bien, qui avait vécu longtemps auprès d'elle, et qui ne lui est que médiocrement favorable, n'est pas moins explicite et dit que : « Entre les belles c'estoit la plus jeune et la plus belle du monde. »» •La Chronique Martinienne répète la même chose : « Laquelle, pour vrai, dit le narrateur, avoit été la plus belle femme jeune qu'il feust en icellui temps possible de veoir (2). » Olivier de la Marche, qui l'avait vue aussi comme Jean Chartier, porte le même témoignage : « Et certes, dit-il, c'estoit une des plus belles femmes que je vey oncques. » Le pape Pie II dit en parlant d'elle qu'elle avait la plus belle figure qu'on put voir : " Facie pidcàerrwia. » Les épitaphes ne sont pas sans doute toujours l'expression de la vérité; mais après la mort de la favorite rien n'invitait à flatter, tout au contraire en détournait. Que lit-on pourtant sur son tombeau? «« Son visage avait tout l'éclat des fleurs du printemps (3). « Un seul, parmi les contemporains, met une restriction dans l'éloge : c'est l'évêque de Lisieux, Thomas Basin, qui

(1) Le château de Beauté, près de Vincennes, dans le vallon de la Marne.

(2) Édition de Verard, f» CGC, recto. — Vallet de Viriville, Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel. Paris, 1856; in-8°, p. 40.

(3) Ut flores veris faciès hujus mulieris.

appelle Agnès simplement « une assez belle femme, satis formosam mulierculam » . Mais Thomas Basin ne l'avait pas vue : c'était un évêque, et un évêque mécontent; il écrivait loin de la cour, avec ses préventions d'ecclésiastique, et ne se faisait nullement, on peut le croire, un scrupule de conscience de donner ou de ne pas donner la mesure exacte de la vérité en pareille matière ; léger d'ailleurs dans beaucoup de ses jugements, dans ses affirmations, et même dans le récit des faits, il n'a point par conséquent autorité suffisante pour affaiblir, en quoi que ce soit, le poids des témoignages contraires, qui sont si décisifs.

Mais quel était le caractère de cette beauté que l'on ne saurait contester, proclamée qu'elle est par tous les contemporains, même par les adversaires, consacrée par la tradition, devenue populaire et entourée de l'auréole des privilégiés de la poésie ? On ne trouve rien dans les historiens qui fixe d'une manière absolue à cet égard, et on chercherait en vain chez eux quelques-uns de ces détails expressifs, ou tout simplement réels et précis, dont notre imagination est si curieuse, et qui ont pour effet de ressusciter, de poser devant nous les figures historiques ; et Villon, s'il chantait aujourd'hui, aurait plus d'une raison pour donner une place dans ces strophes mélancoliques à la belle Agnès :

Dites-moi en quel pays Est Flora, la belle Romaine?

Où est la très-sage Héloïs ?

La reine Blanche, comme un lis, Qui chantoit à voix de sirène ?

... Et Jeanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglois brûlèrent à Rouen?

Où sont-ils, Vierge souveraine ?

— Où sont les neiges d'antan ?