Acte III, sc. 1, p

3. Il avait déjà 282 vers, chœur non compris, et ce ne peut être pour lui ‘onner une étendue raisonnable que l’auteur l’a encore prolongé.

4. Voy. les actes IV de Giraldi et de Dolce; voy. le début du 5° acte de Jodelle. A l'Hôtel de Bourgogne, Énée montait sur son vaisseau à la fin de lacte IV, sc. nn, et le vaisseau rentrait dans la coulisse. C’est alors que la reine paraissait (se. m1) et constatait que les vaisseaux n'étaient plus dans le port. Hardy parlait aux yeux en même temps qu'à l'esprit de ses spectateurs,

dont la mort suivra peut-être la sienne; elle songe à Carthage, que la fin de sa fondatrice va affaiblir :

Combien des envieux de ta grandeur prospère Tu auras à souffrir, orpheline étrangère!

Je l'appréhende plus que mon propre méchef t.

On comprend qu’en face d’un tel caractère, celui d'Énée était difficile à concevoir et à soutenir; quelques efforts qu’un auteur y pût faire, le rôle d'un amant infidèle et pieux ne pouvait être qu'un rôle ingrat. Celui qu'a écrit Hardy n’est pas autre chose; mais, si nous faisons abstraction du style, c’est encore le plus intéressant, ou, pour mieux dire, le moins désagréable de ceux qu’on avait écrits jusqu'alors. Énée n'a plus « cette rigidité passive, qui en fait dans l'Énéide l’homme du destin ? »; il n’est pas non plus capable de cette dissimulation et de ces compromis de conscience, qui le rendent presque méprisable dans les pièces de Dolce et de Giraldi.

Comme il voit que le bonheur ou la perte d'un peuple dépendent de la résolution qu’il prendra, il consulte, avant de la prendre, ses fidèles compagnons Achate et Palinure; mais, s’il veut bien écouter leurs conseils et leurs remontrances, il entend qu'on respecte la tristesse que lui cause l’idée de son départ, et qu’on ne taxè pas de lâcheté la crainte qu'il éprouve de désoler ou de meurtrir Didon :

Ma constance, éprouvée en choses plus ardues,. Me purge du soupçon de telle làcheté;

La gloire au plus haut prix j'ai toujours acheté, Ennemi du repos, ennemi des délices ;

Mais quand nous nous sentons de cruautés complices, Quand il est question de rompre une amitié Envers nos bienfaiteurs plus dignes de pitié,

Ah! cieux! ah! justes cieux! alors la conscience ? Jette un trouble dans l'âme...

Nous portons contre nous de terribles témoins,

Et les plus généreux alors le sont le moins #

Énée tremble donc de paraître devant une femme, lui qui a montré tant de fermeté et de courage pendant la nuit sinistre où

" ACIOEN Done

Demogeot, Tableau, p. 436.

Texte de la première édition.

. ACC IEC ND

CONROIES

succombait Troie‘; mais il ne veut être ni ingrat ni traître, et, quoi qu’il lui en puisse coûter, il résiste aux conseils d’Achate, il ira faire à la reine ses adieux.

Devant Didon, Énée prononce trop de paroles embarrassées et de sentences froides; il se permet même, ce qui est plus grave, quelques pointes fort déplacées ; pourtant sa loyauté, sa sincérité, sa tendresse sont évidentes :

Plût au ciel te pouvoir par ma mort secourir, Et la haine des dieux rebelle n’encourir… S'éclate un foudre horrible, et apaise sa rage Sur la tête d'Enée, avant qu’il vous outrage ?!

Et, lorsque Didon est tombée évanouie, Énée lui adresse encore quelques paroles touchantes, et lui fait cette solennelle promesse :

Cruelle, m'envier l’heur de te dire adieu!

Soit; un jour la raison dans ton âme aura lieu;

Tu jugeras, Didon, du courage d’Énée,

Aussitôt qu’il verra stable sa destinée,

Et qu’il aura franchi ce dédale d'erreurs :

Je jure que Neptune et toutes ses horreurs,

Que péril, quel qu'il soit, n'empêchera ma barque De te rendre un devoir où la foi se remarque,

De revoir le soleil de tes yeux adorés,

Pour un moment de corps, non de cœurs, séparés ÿ.

C’est après avoir fait la même promesse à Anne, c’est après avoir témoigné de la même tendresse, qu'Enée monte sur ses vaisseaux et part :

Cesse de me vouloir accroître la pitié;

Je ne manque, non plus qu’elle fait, d'amitié ; Sa douleur est la mienne, hélas! je la déplore, Et la dextre des cieux à son aide j'impiore *.

1. Acte IL, sc. 11, p. 16-17. L'idée de cette antithèse est empruntée à Jodelle ; mais le développement est ici beaucoup plus court et, au lieu de faire un historique froid de toutes les circonstances où il n’a pas eu peur, Enée se contente de retracer le tableau, qu’il doit toujours avoir devant les yeux, de la dernière nuit de Troie.