Acte III, sc. 1, p

ne

quelques longueurs, n’ait été bon en son temps, et fort dramatique. Mais quel document sur les mœurs et sur les idées au temps de Hardy! Comment une situation qui, si elle n’était pas rejetée avec dégoût, ne pourrait être placée chez nous que dans une comédie licencieuse, se trouve-t-elle ici au milieu d’une pièce grave et pathétique? De quel œil le public pouvait-il voir Gésippe essayant longuement de prouver à ceux qui auraient dû être sa femme et son beau-père qu’il leur avait rendu service en les trompant? De quel œil surtout pouvait-il voir Tite deminu ‘, pâle, si embarrassé de sa victoire, et laissant Gésippe s’expliquer pour lui? Auteur et public étaient bien grossiers; mais n’y avait-il pas vraiment dans leur fait beaucoup plus de naïveté que de corruption?

Avec ce troisième acte et la consommation du sacrifice de Gésippe finit la première partie du drame; la seconde va en être comme le pendant. Pourvue, elle aussi, d’une exposition, d'un nœud, d’un dénouement, elle sera consacrée à la glorification et, pour ainsi dire, à la noble revanche de Tite; et ainsi l’ensemble, dont le titre le plus exact est : les Deux Amis, se compose de deux pièces distinctes, mais qui se font suite et qu’une unité d'impression relie.

Disons rapidement ce que fournissait Boccace.

Sophronie suivit son mari à Rome et tourna en peu de lemps vers lui l’amour qu'elle portait à Gésippe. Celui-ci, mal vu des Athéniens et bientôt exilé par eux, vint à Rome, pauvre et en mendiant, mais « ne s’osa manifester » à son ancien ami, € ne lui sonner mot, pour la pauvreté et misère en quoi il était ». Seulement, posté sur le passage de Tite, il vit celui-ci passer sans le regarder, et, se croyant méprisé, il se retira dans une caverne où il s’endormit. « Advint que deux hommes, qui la nuit avaient été jouer ensemble, vinrent sur le matin en icelle caverne avec leur butin, pour lequel étant en différend, l’un qui était le plus fort tua l’autre, puis s’en alla. » Resté seul avec le cadavre et satisfait d’ « avoir trouvé, sans se tuer soi-même, un chemin pour aller à la mort qui était tant désirée de lui », Gésippe fut bientôt pris par les « sergents de la cour » et condamné à la croix par le préteur Marcus Varron. Mais Tite s’était par hasard rendu € au prétoire »; il reconnait Gésippe et s’accuse de son prétendu

crime; un débat généreux s'engage, et le véritable coupable, ému, finit par révéler toute la vérité. Alors Octavian César mande les trois hommes et les délivre, Sophronie recoit son ancien amant « comme frère et avec pitoyables larmes »; Tite lui donne une part de ses trésors et lui fait épouser sa sœur Fulvie.

La première scène du quatrième acte de Hardy est une exposition très nette des infortunes et des sentiments de Gésippe : aigri par le malheur, il n’ose faire fonds sur l’amitié. Mais Hardy nous montre aussitôt à quel point il se trompe, car de la rue Paction se transporte chez Tite, où nous voyons vite que, dans leur bonheur, les époux n’oublient pas celui qui l’a causé; ils s’inquiètent de son sort et, s’ils ne peuvent davantage pour lui, ils honorent toujours sa mémoire. Cette modification au récit de Boccace est heureuse; celle qui suit et qui est plus importante ne l’est pas moins. Le dramaturge s’est dit que Gésippe dormant pendant que des voleurs se battent formerait un spectacle peu naturel et peu plaisant; il a senti qu'une peinture vivante et pittoresque de ces vauriens serait bien accueillie de ses spectateurs. Aussi nous transporte-t-il dans un bois où les deux voleurs arrivent; comme un bruit suspect les inquiète, l’un deux se dirige vers leur retraite ordinaire pour y mettre en sûreté leur butin; l’autre, après avoir fait une courte ronde, viendra l'y rejoindre sans retard. C’est à ce moment que parait Gésippe. Abattu par l’injure qu'il a soufferte, résolu à mourir de faim, il aperçoit une caverne et sy introduit :

O caverne profonde, à mon secours offerte !

Fais que ce malheureux trouve en toi du repos, Et, l'esprit libéré, sers de tombe à mes os !.

C'est évidemment la caverne où se réfugient d'ordinaire les voleurs. Le porteur du butin arrive et s’empresse de mettre à part les objets les plus précieux :

C’est moi qui me les donne à moi seul sans partage ?,

dit-il en choisissant de beaux colliers, de l’argent pour ses « menus plaisirs » et

Ce bracelet tout propre à faire une maîtresse.

1 ACLOAINE SC ENLS pen), 2. Acte IV, sC-1v, p.360.

Quant à son compagnon, « rustre novice aux affaires du monde », il sera tout heureux de partager le reste et, comme d'habitude, se laissera tromper par des serments. Le rustre arrive, hors d’haleine et suivi de près par le « prévôt »; il faut partager et se séparer. L’autre approuve, étale le butin, fait le conciliant; mais cette fois la fourbe a été comprise; on lui crie de restituer, il répond avec ironie. Une courte lutte s'engage et il tombe mort. A ce moment, Gésippe attiré par le bruit parait, et le meurtrier épouvanté, le prenant pour un fantôme, s'enfuit. Si de pareilles scènes sont vives et amusantes, les deux silhouettes de voleurs sont aussi suffisamment nettes et distinctes. Le rustre, celui qui s'offre à faire une dangereuse ronde, est courageux, hardi, et prononce sur la mort qu’il lui faudra subir quelque jour des vers que Villon n’aurait peut-être pas désavoués :

Qu'importent pour tombeaux Le ventre de la terre ou celui des corbeaux?

À tout homme d'honneur l’air est plus honorable, Comme plus élevé je le tiens préférable *.

S'il est colère, il est franc aussi, et, plus loin, nous verrons que, dans son âme, tout bon sentiment n’est pas éteint. Son compagnon abonde en paroles doucereuses et hypocrites, il est à la fois querelleur et couard *. On devine la fin de l’acte. Le prévôt arrive avec ses hommes, et ils vont pénétrer dans la caverne, quand ils voient le cadavre, et auprès Gésippe; lempressement avec lequel celui-ci s'accuse inspire des doutes au prévôt; mais quoi? Les preuves de sa culpabilité ne sont que trop évidentes, et on l'emmène pour l’emprisonner.

Hardy a modifié le dénouement d’une assez dramatique façon : au lieu des deux scènes au prétoire et chez Octavian César, iln’en a fait qu’une; au lieu d’amener Tite au prétoire par hasard, il lui a donné un rôle important dans le jugement même de son ami. Pour cela, il a transporté l'action à la fin de la République, etil a supposé que Gésippe, dont la condamnation a déjà été prononcée, mais dont la culpabilité paraît douteuse à Antoine, est jugé en appel par le Sénat. Tite, étant sénateur, assiste nécessairement à la séance, et l'accusation qu’il porte contre lui-même frappe de stupeur des collègues qui l’aiment et qui l’estiment. La séance