LE MÊME APPARTEMENT
On découvre Ygraine et Aglovale.
Ygraine
J'ai visité les portes. Il y en a trois. Nous garderons la grande. . Les deux autres sont épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais» Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et les barres de fer sont scellées dans les murs» Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde que la porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la foudre elle-même ne pourrait pas entrer... Etes- vous prél à tout ?
1 6o La Mort de Tintagiles
AGLOVALE (s' asseyant sur le seuil)
Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; Tépée sur les genoux... Je crois que ce n'est pas la première fois que J'attends et que je veille ici, mon enfant ; et il y a des moments où Ton ne comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer Tépée... Aujourd'hui elle est là, devant moi, bien que mes bras n'aient plus de force ; mais je veux essayer... Il est peut-être temps qu'on se défende, quoiqu'on ne comprenne pas...
(Bellangère^ portant Tintagiles dans ses bras, sort de F appartement voisin),
Bellangère
11 était éveillé...
YGRAINE Il est pâle... qu'a-t-il donc?
Bellangère
Je ne sais... 11 pleurait en silence...
La Mort de Tintagtles i6i
Bellangère
Il regarde d'un autre côté..
Ygraine
Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, où estu? — C'est ta sœur qui te parle... Que regardes-tu là? — Retourne-toi.... viens, nous allons jouer...
Tintagiles
Non... non...
Ygraine
Tu ne veux pas jouer ?
Tintagiles
Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine...
Ygraine
Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, qu'as-tu donc ? — Est-ce que tu souffres un peu?..
\ 62 La Mort de Tint agiles
Oui...
TlNTAGILES
Où est-ce donc que tu souffres ? — dis-le moi, Tinlagiles, el je te guérirai...
TlNTAGILES
Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est partout...
Ygraine
Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes bras sont plus doux et qu'on y guérit vite... Donne-le moi, Bellangère... Il va s'asseoir sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois ce que c'est?.. Tes grandes sœurs sont ici... Elles sont autour de loi... nous allons te défendre et le mal ne pourra pas venir...
TlNTAGILES
Il est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas de lumière, sœur Ygraine ?
La Mort de Tintagiles 1 63
YGRAINE
Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la lampe qui descend de la voûte ?
Tintagiles
Oui, oui... Elle n est pas grande... Il n'y en a pas d'autres ?
YGRAINE
Pourquoi en faut-il d'autres ? on voit ce qu'il faut voir...
Tintagiles
Ah !..
YGRAINE
Oh ! tes yeux sont profonds I...
Tintagiles
Les tiens aussi, sœur Ygraine...
YGRAINE
Je ne Tavais pas remarqué ce matin... J'ai vu monter... On ne sait pas au juste ce que l'âme a cru voir...
164 La Mort de Tint agiles
TlNTAGILKS
Je n*ai pas vu Tâme, sœur Ygraine... Mais pourquoi Aglovale est-il là sur le seuil ?
Ygraine
Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser avant de se coucher... Il attendait que tu fusses éveillé...
TlNTAGILES Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ?
Ygraine
Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses genoux...
TlNTAGILES
Si, si, il y a quelque chose...
AGLOVALE
Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma vieille épée; et je la reconnais à peine... Elle m'a servi bien des années ; mais depuis quelque
La Mort de Tintagïles 1 65
lemps, j*ai perdu toute confiance en elle, el je crois qu'elle va se briser... Il y a là, près de la garde, une petite tache.. J'ai remarquéquel'acier pâlissait, et je me demandais... Jenesais plus ce que je demandais... Mon àme est bien lourde aujourd'hui... Que veux-tu qu'on y fasse?... Il faut bien que Ton vive en attendant l'inattendu... Et puis il faut agir comme si Ton espérait... On a de ces soirs graves où la vie inutile vous remonte à la gorge ; et Ton voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué..
TlNTAGILES Il a des blessures, sœur Ygraina...
YGRAINE
Où donc?
TlNTAGILES Sur le front et les mains...
AGLOVALE
Ce sont de très vieilles blessures dont je ne souffre plus, mon enfant... Il faut que la lu-
i66 La Mort de Tintagiles
mière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées Jusqu'ici?
Tintagiles
Il a Tair triste, sœur Ygraine...
Ygraine
Non, non, il n'est pas triste, mais très las...
Tintagiles
Toi aussi, tu es iriste, sœur Ygraine...
Ygraine
Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris...
Tintagiles
Et l'autre sœur aussi...
Ygraine
Mais non, elle sourit aussi...
Tintagiles
Ce n'est pas sourire, ça... Je sais bien...
La Mort de Tint agiles 167
Voyons; embrasse-moi et songe à autre chose... [Elle V embrasse)
TlNTAGILES
A quelle chose, sœur Ygraine? — Pourquoi me fais-tu mal quand tu m'embrasses ainsi ?
Ygraine
Je t'ai fait mal ?
TlNTAGILES
Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre ton cœur, sœur Ygraine...
Ygraine
Tu l'entends battre ?
TlNTAGILES Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s'il voulait.. •
Ygraine
Quoi?
i68 La Mort de Tintagiles
Tintagiles
Je ne sais pas, sœur Ygraine...
Ygraine
Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler par énigmes... Tiens 1 tes yeux sont mouillés... Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton cœur aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'embrasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils disent des choses que la langue ne sait pas. . .
Tintagiles
Je n'ai pas entendu tout à l'heure...
Ygraine
C'est qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il donc?... Il éclate !...
Tintagiles (criant)
Sœur Ygraine î sœur Ygraine !
Ygraine
Quoi?
La Mort de Tintagiles 169
TlNTAGILES
J'ai entendu!... Elles... elles viennent!
Ygraine
Mais qui donc?... qu*as-tu donc?,..
Tintagiles
La porte ! la porte ! Elles y étaient!...
(Il tombe à la renverse sur les genoux éC Ygraine),
Ygraine
Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui...
Bellangère
Prends garde... prends garde... Il va tomber.,
AGLOVALE {Se levant brusquement, Vépée à la main) J'entends aussi... on marche dans le corridor.
Ygraine Oh!...
{Un silence — ils écoutent)
ÎO
170 La Mot t de Tintagiles
AGLOVALE J'entends... Il y en a une foule...
YGRAINE
Une foule... quelle foule?
AGLOVALE
.Te ne sais pas... on entend et on n'entend pas... Elles ne marchent pas comme les autres êtres, mais elles viennent... Elles louchent à la porte...
Ygraine
(serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras) Tmtagiles ! .. Tintagiles !...
Bellangère
{Uembrassant en même temps). Moi aussi!.,, moi aussi !... Tintagiles !...
AGLOVALE Elles ébranlent la porte... écoutez... doucement... Elles chuchottent...
( On entend une clef grincer dans la serrure).
La Mort de Tintagiles 171
Ygraine
Elles ont la clef!...
