UNE GRANDE PORTE DE FER SOUS DES VOUTES TRÈS SOMBRES
Entre Ygraine, hagarde^ échevelée^ une lampe
à la main,
(Se retournant avec égarement). Ils ne m'ont pas suivie.... Bellangère !.... Bellangère !.... Aglovalel... Où sont-ils? — Ils disaient qu'ils l'aimaient et ils m'ont laissée seule!... Tintagiles!.... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... j'ai monté, j'ai monté des marches innombrables entre de grands murs sans pitié et mon cœur
184 La Mort de Tintagiles
ne peut plus me faire vivre... On dirait que les voûtes remuent... {Elle s'appuie contre les piliers d'une voûte). Je vais tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la sens... Elle est tout au bord de mes lèvres et elle veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai fait... Je n'ai rien vu ; je ! n'ai rien entendu... Il y a un silence!... J'ai * trouvé toutes ces boucles d'or le long des mar- ^A ches et le long des muraill» ; et je les ai suivies. > Je les ai ramassées... Oh! oh! elles sont très \ belles! Petit poucet... petit poucet... Qu'est-ce donc que j'ai dit ? Je me rappelle... Je n"y crois pas non plus... on peut dormir... Tout cela n'a pas d'importance et ce n'est pas possible... * Je ne sais plus ce que je pense... On vous %l éveille et puis... Au fond,voyons,au fond, il faut \\ qu'on réfléchisse... On dit ceci, on dit cela ; mais c'est l'âme qui suit un tout autre chemin. On ne sait pas tout ce que l'on déchaîne. Je suis venue ici avec ma petite lampe... Elle ne s'est pas éteinte malgré le vent dans l'escalier... Au fond, que faut-il en penser? Il y a trop de \
La Mort de Tintagilcs 1 83
choses qui 'ne sont pas fixées... Il en est cependant qui doivent les savoir : mais pourquoi ne parlent-ils pas? {Regardant autour d'elle). Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne peut pas monter si haut; et tout est défendu... Il fait froid... Il fait si noir aussi qu*on aurait peur de respirer... On dit que les ténèbres empoisonnent... Il y a là une porte effrayante... (Elle s' approche, delà porte et la tâte). Oh I elle est froide !...* Elle est en fer uni ; tout uni et n'a pas de serrure... Par où donc s'ouvret-elle? Je ne vois pas de gonds... Je crois qu'elle est scellée dans la muraille.. On ne peut pas monter plus haut... il n'y a plus de marches... [Poussant un cri terrible) Ah !..
encore des boucles d'or prises entre les battants !... Tintagiles! Tintagiles!.,. J'ai entendu tomber, la porte tout à l'heure!... Je me rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... [Elle frappe frénétiquement du poing et des pieds sur la porte). Oh ! le monstre ! le monstre î...
i86 La Mort de Tintagiles
C'est ici que vous êles !.... Ecoutez 1 Je
blasphème ! je blasphème et je crache sur
vous 1...
(On entend frapper à petits coups de F autre côté de la porte ; puis la voix de Tintagiles se perçoit^ très faiblement, à travers les battants de fer.)
Tintagiles
Sœur Ygraine, sœur Ygraine,
Ygraine
Tintagiles !... Quoi?... quoi?... Tintagiles, est-ce loi?...
Tintagiles
Ouvre vite, ouvre vile !... Elle est là !...
Ygraine
Oh ! oh !... Qui ?... Tintagiles," mon petit Tintagiles... tu m'enlends?... Qu'y a-t-il?... Qu'est-il donc arrivé?... Tintagiles!... On ne t'a pas fait mal?... Où es-tu?.,, es-tu là?...
^ Tintagiles
j Sœur Ygraine, sœur Ygraine !,.. Je vais moumr si tu ne m'ouvres pas...
La Mort de Tintagiles 187
Ygraine
Attends, ['^essaye , nîîrnflfîiii irnnvr^i j'^irTiit
Tintagiles ^ !
Mais tu ne me comprends pas !.., Sœur Ygraine !... Il n*y a pas de temps !... Elle n'a pas pu me retenir... Je Tai frappée, frappée... J'ai couru... Vite, vite, elle arrive !...
Ygraine
Je viens, je viens... où est-elle?
Je ne vois rien... mais j'entends... ohl j'ai peur, sœur Ygraine, j'ai peur !.., Vite, vite I... Ouvre vite !... pour l'amour du bon Dieu, sœur Ygraine !...
Ygraine (tâtant anxieusement la porte) Je suis sûre de trouver... attends un peu...
une minute... un moment...
Tintagiles
Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souffle derrière moi...
i88 La Mort de Tintagiles
Ygraine
Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles, n'aie pas peur... cest que je n'y vois pas...
Tintagiles
Mais si; je vois bien ta lumière... il fait clair près de toi, sœur Ygraine... Ici je n'y vois plus...
Ygraine
Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l'on voit? Il n'y a pas de fente...
Tintagiles
Si, si, il y en a une, mais elle est si petite !...
Ygraine
De quel côté? ici?... dis, dis... c'est peut-être par là ?
Tintagiles
Ici, ici... Tu n'entends pas? je frappe...
Ygraine
Ici?
La Mort de Tint agiles
TlNTAGILES
Plus haut... Mais elle est si petite !... On ne peut pas y passer une aiguille !...
YGRAINE
N'aie pas peur, je suis là...
TlNTAGILES
Oh ! j'entends, sœur Ygraine !... Tire ! lire ! Il faut tirer ! Elle arrive !... si lu pouvais ouvrir un peu... un petit peu... car je suis si petit !..
Ygraine
Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai tiré, j'ai poussé, j'ai frappé!., j'ai frappé!.. (Elle frappe encore et tâche de secouer la porte inébranlable) J'ai deux doigts qui sont morts... Ne pleure pas... C'est du fer...
TlNTAGILES [sanglotant désespérément).
Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sœur Ygraine?... rien du tout, rien du tout... et je pourrais passer... car je suis si petit, si petit... tu sais bien ..
igo La Mort de Tint agiles
YGRAÏNE
Je n'ai rien que ma lampe, Tintagilçs. . . Voilà ! Voilà !... (Elle frappe la porte à grands coups ^ â Faide de sa lampe d* argile qui s'éteint et se brise). Oh !... Tout est noir tout à coup !... Tinlagiles, où es-tu ?... Oh ! écoute, écoute !... Tu ne peux pas ouvrir de Tinlérieur ?..
TlNTAGILES
Non, non ; il n'y a rien .. Je ne sens rien du tout... Je ne vois plus la petite fente claire...
Ygraine
Qu'as-tu donc, Tintagiles?.. Je n'entends presque plus...
Tintagiles
Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n'est plus possible...
Ygraine
Qu'y a-t-il, Tintagiles ?... où vas-tu?..
Tintagiles
Elle est là!.. Je n'ai plus de courage. — Sœur Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens!..
La Mort de Tintagiles 191
Ygraine
Qui?... Qui?...
Tintagiles
Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce n'est plus possible !.. Elle... elle me prend à la gorge... Elle a mis la main sur ma gorge...
Oh ! oh 1 sœur Ygraine, viens ici...
Ygraine
Oui, oui...
Tintagiles
11 fait si noir !...
Ygraine
Débats-toi, défends-toi, déchire-la !... N'aie pas peur... Un moment 1... Je suis là... Tintagiles?... Tintagiles! réponds-moi!... Au secours!... où es-tu ?... Je vais t'aider... embrasse-moi... au travers de la porte... ici... ici.... Tintagiles (très faiblement)
Ici... ici... sœur Ygraine...
Ygraine
Cest ici, c'est ici que je donne des baisers^ tu l'entends ? encore ! encore !...
ig2 La Mort de Tintagiles
TlNTAGILES {déplus en plus faiblement) J'en donne aussi... ici... sœur Ygraine !... sœur Ygraine !.. Oh !..
C(On entend la chute d'un petit corps derrière \ la porte de fer).
Ygraine
Tintagiles !... Tintagiles !... Qu'as-tu fait?... — Rendez-le! rendez-le!... pour Tamour de Dieu, rendez-le!... Je n'entends plus... — Qu'en faites- vous ?... Ne lui faites pas de mal, n'est-ce pas?... Ce n'est qu'un pauvre enfant !... Il n'y résiste pas... Voyez, voyez... Je ne suis pas méchante... Je me suis mise à deux genoux...
Rends-le nous, je t'en prie !... Ce n'est pas pour moi seuje, tu le sais... Je ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas mauvaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains jointes... J'ai eu tort... Je me soumets tout à fait, tu vois bien... J'ai perdu tout ce que j'avais,.. Il faudrait me punir autrement... Il y a tant de choses qui pourraient me faire plus de peine... si tu aimes à faire de la peine... Tu verras... Mais ce
La Mort de Tintagiles 193
pauvre enfant n*a rien fait... Ce que j'ai dit, ce n'est pas vrai... mais je ne savais pas... Je sais bien que vous êtes très bonne... Il faut bien qu'à la fin l'on pardonne !.. Il est si jeune, il est si beau et il est si petit !.. Vous voyez que ce n'est pas possible !.. Il met ses petits bras sur votre cou; sa petite bouche sur votre bouche ; et Dieu lui-même ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n'est-ce pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois l'avoir qu'un moment, un tout petit moment... Je ne me rappelle pas... tu comprends... Je n'ai pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour qu'il passe... Ce n'est pas difficile... {Un long silence inexorable) — Monstre !.. Monstre !.. Je crache !..
(Elle s^affaisse et continue de sangloter douce- •
ment^ les bras étendus sur la porte; dans
les ténèbres,)
