LE MÊME APPARTEMENT
On découvre Ygraine et Agîovale.
Yghaine
J'ai visilé les portes. Il y en a trois. Nous garderons la grande... Les deux autres sont épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais. Les clefs en sont perdues depuis longtemps, et les barres de fer sont scellées dans les murs. Aidez-moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde que la porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la foudre elle-même ne pourrait pas entrer... Etes- vous prêt à tout ?
i6o La Mort de Tint agiles
AGLOVALE (s'asseyant sur le seuil)
Je vais m'asseoir sur les marches du seuil ; l'épée sur les genoux... Je crois que ce n'est pas la première fois que j'attends et que je veille ici, mon enfant; et il y a des moments o\x Ton ne comprend pas tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses, je ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer l'épée... Aujourd'hui elle est là, devant moi, bien que mes bras n'aient plus de force ; mais je veux essayer... II est peut-être temps qu'on se défende, quoiqu'on ne comprenne pas...
(Bellangère, portant Tintagiles dans ses bras, sort de V appartement voisin).
Bellangère
11 était éveillé...
II est pâle... qu'a-t-il donc?
Bellangère Je ne sais... 11 pleurait en silence...
La Mort de Tint agiles i6i
Ygraine
Tintagiles..,
Bellangèrk
Il regarde d'un autre côté..
Ygraine
Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, oh estu? — C'est ta sœur qui te parle... Que regardes-tu là? — Retourne-toi.... viens, nous allons jouer...
Tintagiles Non... non...
Ygraine
Tu ne veux pas jouer ?
Tintagiles Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine...
Ygraine Tu ne peux plus marcher ? .. voyons, voyons, qu'as-tu donc ? — Est-ce que tu souffres un peu ?..
102 La Mort de Tintagiles
Oui...
Tintagiles Ygraine
Où est-ce donc que tu souffres? — dis-le moi, Tintagiles, et je te guérirai...
Tintagiles
Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est partout...
Ygraine
Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes bras sont plus doux et qu'on y guérit vite... Donne-le moi, Bellangére... Il va s'asseoir sur mes genoux, et cela passera... Là, tu vois ce que c'est ?.. Tes grandes sœurs sont ici... Elles sont autour de toi... nous allons te défendre et le mal ne pourra pas venir...
Tintagiles
Il est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas de lumière, sœur Ygraine ?
La Mort de Tintagiles i63
YGRAINE
Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la lampe qui descend de la voûte ?
Tintagiles
Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n'y en a pas d'autres ?
Pourquoi en faut-il d'autres? on voit ce qu'il faut voir...
Tintagiles Ah !..
YGRAINE
Oh ! tes yeux sont profonds !...
Tintagiles
Les tiens aussi, sœur Ygraine...
Ygraine
Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu monter... On ne sait pas au juste ce que l'âme a cru voir...
164 La Mort de Tintagiles
TlNTAGILES
Je n'ai pas vu Tâme, sœur Ygraine... Mais pourquoi Aglovale est-il là sur le seuil '\
Ygraine
Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser avant de se coucher... Il attendait que tu fusses éveillé...
Tintagiles
Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ?
Ygraine
Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses genoux...
Si, si, il y a quelque chose...
Aglovale
Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma vieille épée ; et je la reconnais à peine... Elle m'a servi bien des années; mais depuis quelque
La Mort de Tmtagiles i65
temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je crois qu'elle va se briser... Il y a là, prés de la garde, une petite tache.. J'ai remarquéque l'acier pâlissait, et je me demandais... Jenesais plus ce que je demandais... Mon àme est bien lourde aujourd'hui... Que veux-tu qu'on y fasse?... Il faut bien que l'on vive en attendant l'inattendu... Et puis il faut agir comme si l'on espérait... On a de ces soirs graves où la vie inutile vous remonte à la gorge ; et l'on voudrait fermer les yeux... Il est tard, et je suis fatigué.. .
TlNTAGILES Il a des blessureSj sœur Ygraina...
YGRAINE Où donc?
TlNTAGILES
Sur le front et les mains...
AGLOVALE
Ce sont de très vieilles blessures dont je ne soutîre plus, mon enfant... Il faut que la lu-
i66 La Mort de Tint agiles
mière tombe sur elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées jusqu'ici?
Il a l'air triste, sœur Ygraine...
Ygraine Non, non, il n'est pas triste, mais très las...
TlNTAGILES Toi aussi, tu es iriste, sœur Ygraine...
Ygraine Mais non, mais non ; tu vois bien, je souris...
TlNTAGILES Et l'autre sœur aussi...
Ygraine Mais non, elle sourit aussi...
TlNTAGILES Ce n'est pas sourire, ça... Je sais bien...
La Mort de Tintagiles 167
Ygraine
Voyons; embrasse-moi et songe à autre chose... [Elle l'embrasse)
TlNTAGILES
A quelle chose, sœur Ygraine ? — Pourquoi me fais-tu mal quand tu m'embrasses ainsi ^
Ygraine Je t'ai fait mal ?
TlNTAGILES
Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre ton cœur, sœur Ygraine...
Ygraine
Tu l'entends battre ?
Oh ! oh ! il bat, il bat, comme s'il voulait..,
Ygraine Quoi ?
i68 La Moj't de Tintagiles
TlNTAGH.ES Je ne sais pas, sœur Ygraine...
Ygraine
Il ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler par énigmes... Tiens ! tes yeux sont mouillés... Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton cœur aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'embrasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils disent des choses que la langue ne sait pas...
TlNTy\GILKS
Je n'ai pas entendu tout à l'heure...
Ygraine
C'est qu'alors... Oh! mais le tien!... qu'a-t-il donc ?... Il éclate !...
Tintagiles (criant)
Sœur Ygraine ! sœur Ygraine !
Ygraine
Quoi?
La Mort de Tintagiles i6q
J'ai entendu !... Elles... elles viennent!
Ygraine
Mais qui donc?... qu'as-tu donc?...
TlNTAGILES
La porte ! la porte ! Elles y étaient !... (Il tombe à la renverse sur les genoux d' Ygraine).
Ygraine
Qu'a-t-il donc?... Il s'est... il s'est évanoui...
Bellangère
Prends garde. ..prends garde... Il va tomber..
AGî.OVALE [Se levant brusquement, lépée à la main) J'entends aussi... on marche dans le corridor.
Ygraine Oh!...
{Un silence — ils écoutent)
170 La Mot t de Tintagiles
AGLOVALE J'entends... Il y en a une foule...
Ygraine Une foule... quelle foule?
AGLOVALE
.Te ne sais pas... on entend et on n'entend pas... Elles ne marchent pas comme les autres êtres, mais elles viennent... Elles louchent à la porte...
Ygraine
{serrant convulsivement Tintagiles dans ses bras) Tmtagiles ! .. Tintagiles !...
Bellangère
{L'embrassant en même temps). Moi aussi!... moi aussi !... Tintagiles !...
AGLOVALE Elles ébranlent la porte... écoutez... doucement... Elles chuchottent...
{On entend une clef grincer dans la serriué).
La Mort de Tint agiles 171
Ygraine Elles ont la clef!.,.
