AOUT
Le maire, d'une voix ferme, quoique meurtrie,
A lu l'aftiche. Elle est au mur de la mairie.
La cloche a rappelé tous les gars du labour.
Un petit de treize ans, grave, bat le tambour.
Un vieux, pour le départ, vient d'offrir sa charrette;
Car tout de suite on doit partir. Chacun s'apprête.
L'ordre est formel, et nul n'y reucâcle. Il le faut.
La femme et les enfants pleurent. L'homme, front haut.
Les presse tour à tour sur sa rude poitrine,
Mais sans larmes. Le sourd tambour qui tambourine
Et le tocsin qui rcâle avec des cris stridents
Étouffent ses sanglots mâchés entre ses dents.
Non, tu ne l'aimes point, la guerre que les mères
Détestent. Dans ton cœur, tant de belles chimères
Ont semé tant d'espoirs fous dont tu te repais,
O pauvre homme rêvant d'universelle paix
Où tout le genre humain ne peine qu'aux semailles
Dont vivent les anciens, la mère et les marmailles!
Et c'est fini. Tu vas te battre. Oui, paysan,
Ce que tu dois semer aujourd'hui, c'est ton sang!
Pour la Terre, tu n'en seras pas économe,
Et ta femme, qu'elle est, peut compter sur son homme.