HELENE, PHILIPPE

HÉLÈNE. — Enfin, je te vois, je peux te parler, je n'y tenais plus. Ah! c'est effrayant d'être au milieu de cette foule, d'être si près l'un de l'autre et de ne pas même pouvoir se prendre la main... Tu m'aimes?

PHILIPPE. — Oui, je t'aime.

HÉLÈNE. — Tu n"as pas l'air de ra'aimer.

PHILIPPE. — Mais si... mais si... je t'aime plus que tu ne le crois, plus que je ne le crois moi-même. Seulement, je te le dis mal ici, parce que, n'est-ce pas? on se sent entouré, épié... il y a des choses qu'on ne dit bien à sa maîtresse que seuls et dans l'ombre... moi, je t'ai expliqué... c'est une chose que j'ai... je ne peux pas écrire un bleu passionné dans un bureau de poste et je ne peux pas faire une déclaration au milieu d'un bal.

HÉLÈNE. — Parce que tu es un homme.

Tiens, il y a la grosse M""." Bladru, M"'" Bladru du Gers, qui nous regarde en ce moment... je crois même qu3 tu lui plais beaucoup... si tu la veux, je te la donne; seulement, je te préviens, tous ses amants deviennent phtisiques, ils s'en vont tous de sa poitrine, (il/""" Bladru passe dans le fond.) Tu vois, elle me fait des petits signes d'amitié. Oui, madame, c'es« mon amoureux. Bonjovir, madame. .)'ai l'air de causer de choses indifférentes et ça ne m'empêche Das de te dire des oho.TïS très intimes, de te dire que je suis folle de toi, que toutes mes pensées vont vers toi et que demain... demain je serai tout entière à toi... Qu'est-ce que tu as? Ça n'est pas gentil, ce que je te dis?

PHILIPPE. — Si... mais...

HÉLÈNE. — Mais quoi ?

PHILIPPE. — Ça m'ennuie quand je te vois si bonne... comédienne... aloi-s, je me dis...

HÉLÈNE. — Tu te dis des bêtises, parce que tu n'es qu'une bête, quoique tu aies beaucoup de talent, à moins que tu

La Douloureuse

n'aies que du génie! Quelle brute, je t'adore !

PHILIPPE. — Moi aussi, je tadore.

HÉLÈNE. — Je n'en sais rien.

PHILIPPE. — Maie si, puisque je suis très bête, et je sens que' je pourrais souffrir beaucoup par toi.

HÉLÈNE. — C'est vrai, mon amour? Ail right, c'est ce qu'il faut; mais sois tranquille, je ne te ferai pas souffrir, quand ce ne serait que par égoïsme, car j'ai trop Ijesoin de toi dans ma vie et de sentir que ta ijensée m'enveloppe à chaque instant.

PHILIPPE. - — Oui, aimons-nous simplement et profondément, sans mensonges, sans taquineries, sans jalousies... il n'y a que les amants vulgaires qui aient besoin de ces stimulants, comme les mauvais chevaux ont besoin d'éperons et de cravache.

HÉLÈNE. • — ■ Enfin, demain, on se verra... on se verra bien, chez toi, chez nous...

PHILIPPE. — A quelle heure?

HÉLÈNE. — Je serai libre de bonne heure... Gaston part ce matin pour Londres, je crois, mais il ne veut pas qu'on le sache. Il est toujoure si mystérieux pour ses affaires. Enfin, je viendrai tout de suite après le déjeuner, à moins qu'il ne parte pas... Attends-moi toujoure jusqu'à quatre heures!... Ah! si nous pouvions être librement l'un à l'autre, j ai toujours peur que tu te lasses.

PHILIPPE. — Je t'aime.

HÉLÈNE. — Tu ne m'as même pas dit si j'étais jolie... si j'avais une belle robe... Est-ce que je te plais?

PHILIPPE. — Infiniment.

HÉLÈNE. — Mais attention! on nous observe. {Elle parle plus haut avec affectation.) J'aime beaucovip cette heure dans un bal, quand les fleurs sont fanées et les femmes fatiguées. La vie brûle, les odeurs s'exaspèrent, et il plane une sensation vag^e de décomposition, comme dans tous les endroits oii la vie est trop intense.

Elle ^e dirige vers la fenêtre,

PHILIPPE. — Oui, c'est cette sensation-

là que j'ai éprouvée dans les villes voluptueuses, sous le soleil. Je pensais à la mort. Qu'est-ce que vous regardez?

HÉLÈNE, ouvrant la fenêtre. — Il fait jour déjà... C'est joli, l'avenue... De quelle couleur est-ce?... mauve?...

PHILIPPE. — Lilas plutôt.

HÉLÈNE. — Vous avez raison, c'est lilas. Il y a des gens qui vont travailler déjà, qui sont déjà levés quand nous ne sommes pas encore couchés. C'est drôle.

Tenez, regardez celui-là qui passe. Pauvre homme! 11 nous a vus. aiions-nous-enl

HELENE. — Je crois même que tu lui plais