L'ADMINISTRATEUR
Tout à fait analogue pour le Rédacteur- Sportif. Il s'agit de trouver un amateur de courses (et ce qu'il y en a!), voir un intelligent bookmaker. Le journalisme sera pour lui un à-côté de son métier. La tâche, légère, consistera à insérer en quelques lignes les victoires et les défaites des chevaux, à établir les pronostics. On lui abandonnera les cartes de presse mises à notre disposition pour tous les hippodromes. Elles donnent gratuitement accès au pesage. Le rédacteur sportif en gardera une et vendra les autres. En outre, cela lui procurera la considération que donne sur le turf la qualité de
io8 TROISIÈME ÉPOQUE
journaliste, se traduisant non seulement par l'échange de poignées de main plus ou moins flatteuses, mais surtout par la communication de renseignements qui guident vers le gain. Situation très enviable et qui vaut qu'on rémunère le journal de qui on la tient. C'est comme le garçon de restaurant qui paie son droit au tablier pour récolter les pourboires.
Et les articles de fond, fantaisies, contes, nouvelles, dialogues? (Le garçon de bureau entre et parle bas à Ambidextre ; celui-ci à demi-voix) Priez
cette personne d'attendre.
LE SECRÉTAIRE
Là il y a beaucoup à faire. J'avais le projet d'en entretenir notre Direction. Le mouvement de la presse vers le journalisme de reportage rend inutile les emplois où se prélassait la rhétorique littéraire. Ce genre est en décadence. On veut maintenant du document ou de l'interview, des loteries, des faits romanesques ou sanglants, s'adressant non à l'intelligence des
LE JOURNALISTE POLITIQUE loq
lecteurs, mais au mauvais goût, à l'amour du gain. L'inspiration des articles ne doit plus être cherchée dans le souci supérieur d'instruire, d'informer exactement, de contribuer à la défense des justes causes. Jadis, chaque feuille s'efforçait d'offrir à sa clientèle un programme de noms célèbres. Les directeurs se disputaient un « articlier », comme les impresarii les artistes de marque. Quand un écrivain était trop cher on se le partageait. Ces beaux temps ne sont plus. Les littératures que nous payons encore 200 et 100 francs, on peut les avoir aussi bonnes et moins vieillottes à 25, voire à i5 francs. On peut aussi imposer aux auteurs les sujets d'après la vogue, par exemple les contes graveleux, les aventures erotiques. Il y eut une période pour les histoires scatologiques et copromorphes. (Ironiquei On commence à demander l'avortement,... en attendant la sodomie.
Mais le feuilleton? L'indispensable feuilleton, cher aux bourgeoises au moins autant qu'aux portières ?
LE SECRETAIRE
Pour celui-ci, nous avons d'estimables bas bleus quadratîénaires qui, moyennant quelques centimes par ligne, voir gratis riant et pour la renommée, émiettent intarissablement une aventure. Elles me rappellent les vieilles filles qui. dans les parcs publics, nourrissent de pain ranci les moineaux.
AMBIDEXTRE, déclamatoire.
Et le fameux « Bulletin politique » universel ? Le résumé de la vie gouvernementale du Mondée
LE SECRÉTAIRE, persiffleur.
Cette farce! où, au lieu de se contenter de grouper avec simplicité et vérité les événements de la journée, un bon jeune homme, qu'on ne saurait montrer sans prêter à rire, dit son fait au tzar, morigène le pape, conseille les empereurs et les rois, guide les présidents de république, blâme le conseil des mandarins, enseigne la tactique aux généraux et aux amiraux, fait des prophéties, cette spécialité des imbéciles,
LE JOURNALISTE POLITIQUE m
comme Dieu lui-même ne les pourrait proférer qu'avec difficulté; prophéties incessamment démenties, du reste, par l'inépuisable mystificateur qu'on nomme le Destin? Je me charge de vous en dresser à la douzaine en trois mois et vingt leçons.
Tout cela me paraît d'un extrême intérêt. Passons aux Reporters, aux chasseurs de la Grrrrande Actualité, aux rabatteurs de la petite.
LE SECRÉTAIRE
Oh! ici c'est autre chose! Peu à faire. Plutôt rien à faire. Le minimum des salaires est atteint ainsi que le maximum de travail. Ce sont des journalistes « de somme », voués aux maladies d'estomac par l'irrégularité et l'insuffisance de leurs repas et aux maladies de nerfs par leur besogne de courses et de noctambulisme. Des anonymes, les habitants du Mystère qui voile tous ceux qui écrivent après les premières pages émaillées de signatures. Ils s'agitent tout vifs dans les oubliettes, ces chevaliers des Racontars
oii palpite l'àme des foules, le crime dont l'horreur broie les âmes sensibles, la fête de demain, l'inauguration d'hier, la rafle de la nuit, les interviews intéressantes ou sensationnelles. (Riant) Leur littérature justifie cette définition du Journalisme : « Tout ce que l'Humanité fait de bête et de plat dans les vingt-quatre heures, écrit en patois. » C'est comme ça! et il faut le laisser comme ça! C'est là que grouille notre Prolétariat, à nous!
Messieurs, mettez-vous d'accord pour me faire un projet de remaniement sur les bases indiquées tantôt. Nous ne renouvellerons plus un seul de nos traités aux conditions anciennes. Que non pas a Rédaction », mais Réduction soit notre mot d'ordre et ne sacrifions plus à la Littérature! (Plaisantant) Pourquoi le Journalisme ne se séparerait-il pas de la Littérature comme le Protestantisme s'est séparé de Rome? Ce sera notre manière de faire la Réforme et d'imiter Luther. — Vous pouvez vous retirer.
(Ils sortent.)
LE JOURNALISTE POLITIQUE ii3