SCÈNE VI ETIENNE, GERMAINE

GERMAINE, prête à éelattr. — Eh bien, tu es!...

ETIENNE. — Allons, un peu de courage.

GERMAINE. — N'insiste pas, il vaut mieux qi'c je me taise.

ETIENNE. — Parle donc. Tu brûles de étienne. — Tu peux parler niainte-

me dire la vérité et moi, je suis curieux nant. de la connaître. germaine. — Si tu veux.

PASCAL. ■ — Cessons cette plaisanterie.

Etienne, à Pasral. — Elle a peur de .lie faire plaisir. (A Germaitw.) Parle. Etienne, arec emportement. — Assez

ITn silence.

de réticences et d'ironie. .Te veux savoir ce qu il y a sous ton persiflage et sous l'embarras de cet homme.

GERMAINE

Soit.

ETIENNE. — Voilà ime heure que vous me bravez l'un et l'autre. Il est temps que la P 1 ai San teri e

ETIENNE. — Je me moque un peu de ta fidélité.

GERMAINE. — Etienne!

ETIENNE. — Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais aimée, pas même une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volonté pour ne pas comprendre à quel point tu m'étais importune.

GERMAINE. — Au! tu m'insultes encori;!

finisse. Je désire être fixé. Nous sommes seuls. La porte est fermée. Expliquonsnous et tout de suite.

GERMAINE, hésitante. — Eh bien !...

ETIENNE. — Eh bien?... {Un silence.) Tu n'as pas peur, je suppose?

GERMAINE. Nou.

ETIENNE, avec crnauté. — Si c'est devant mon chagrin que tu recules, tu t'abuses étrangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.

GERMAINE, indignée. — Etienne!

GERMAINE, indignée. — Ah! tu m'insultes encore !

ETIENNE. — Oui ou uon, est-ce vraiî

GERMAINE. — Eh bien ! oui, c'est vrai.

ETIENNE. — Avec lui?

GERMAINE. — L'autre jour.

ETIENNE, avec un geste de menace. — Malheureuse !

GERMAINE. — Tu m'as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n'est pas la peine de m'offrir encore, mon cher ami, c'est fait.

ETIENNE. — Taistoi, tu mens, je ne veux pas te croire.

GEUM.\iNE. — Tu as tort Je t'ai trompé, entends-tu bien? Je t'ai trompé. Oui, j'ai commis cette infamie, et je suis heureuse de 1 avoir commise, et je suis heureiusc de te le dire, et si c était à recommencer, je recommencerais

ETIENNE. — Tais-toi, tais toi

GERMAINE. — Nou, je parlerai. C'est toi qui l'auras voulu. Tu sauras tout ce que j'ai sur le cœur.

ETIENNE. — Assez OU je te tue.

GERMAINE. — A quoi boH Icvei la main?

N'as-tu pas ce que tu souhaitais? Puisque tu tenais tant à être débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es libre.

ETIENNE. — Trompé, moi?

GERMAINE. — Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes ont aimé, tu es trahi comme un autre homme Tu croyais que tu pourrais me faire souffrir éteinellement et que jamais je n'aurais

ETIENNE. — Ridicule?

GERMAi.VE. — Nous sommsfi quittes à présent.

ETIENNE. — Te tairas-tu?

GERMAINE — Ah! l'autre soir, après tes insultes, tu es rentré paisiblement, tu t es endormi sur ce canapé sans t inquiéter si j'étais morte ou nan Tu n'as pas osé franchir la porte de ma chambre, de peur d'une réconciliation, n'est-ce pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher, permets-moi de te le dire; car oe soir-là, par extraordinaire, tu n aurais pas eu à subir les tendresses de ta femme, et je t'aurais fait tout de suite la confession que je viens de te faire Je n'au rais pas été condamnée à cette hj-pocrisie qui m'étouffe depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la résignation Ils sont tous les mêmes!

ETIENNE — Tu as fini?

GERMAINE — Oui, j'ai fini. Tu peux

me tuer maintenant. J ai dit tout ce que

j'avais à dire. J'attends Va, quoi que tu

fasses, tu ne pourras pas être plus cruel

que tu ne l'as été

Elle s ai-sied.

ETIENNE, (Inremetii. — Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce service, tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement.

II prend son chapeau.

GERMAINE. Ah !

ETIENNE. — Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma seule vengeance J'avais une femme et un ami, je n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotai,'e. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.

c^RMAiNE. — Adieu.

ETIENNE. — Quoi qu'il advienne, si amour, tu l'es dans ta vanité. Grâce à bas que tu descendes, je ne paiera jamais Dieu, te voilà ridicule. trop cher ma liberté. Cette liberté, sache-

ÉTIENNE. — filMCE K TON- INFVMIE, ME V011..1 DLLIVHÉ.

mon tour. Quelle erreur! Tout se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon

Je. je la place au-dessus de mou bonheur, au-dessus de ma dignité.

GERMAINE. — Tu peux partir. Eu t'eu allant, tu te venges moins lâcliemeut que tu ne crois.

ETIENNE, allant à elle. — Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m'enchaînait ici. Dieu merci, à présent, ]'ai le droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me commandent de vivre avec une coquine.

GERMAINE. — A tou aise.

ETIENNE, rirtc raye. — Car il n'y a qu'une coquine qui se donne à un passant parde qu'on l'en défie. Celle quii vous trompe parce qu'on l'y engage était capable de le faire sans qu'on 1 y invitât. Ce n'était pas une honnête femme avant.

GERMAINE. — Des phrases.

ETIENNE. — On ne s'empare pas d'un mouvement de colère à moins d être une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable

GERMAINE. • — Je me suis perdue par désespoir.

ETIENNE. — Par cynisme.

GERMAiNi. — Par indignation.

ETIENNE. — La gravité de mes torts n'excuse pas ta trahison. Le châtiment a dépassé l'offense.

GEiîMAiNi:. — Tant mieux.

ETIENNE — Tu oses iii'accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou cruauté, ou par impuissance de coeur, je ne l'ai donné àaucune autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme sans amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aimé?

GERMAINE. — Si je ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas souffert, et je serais restée tranquille.

ETIENNE. — Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m indigner si longtemps ? On u a jamais été dans ie mariage, ici, ce n est pas la peine que je parle en mari. Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sertie.

GERMAINE. — J en sortirai bientôt.

ETIENNE — J y compte.

GERMAINE. — Ce ne sera pas long.

ETIENNE. — Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais ce que tu voudras.

GERMAINE. — Mercî.

ETIENNE, sur le S( uil de la porte. — Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t aime pas, je te le répète, et tu m aimes.

GERMAINE, Violemment. — Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon adoration et 1 amour d'un autre a fait le reste.

ETIENNE. — Rejoins le vite alors, car je 1 aurai tué demain.

Il sort.

GERMAINE, avec amour. — Etienne !

(Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu maintenant, c est fini

Un long silence.