CHANTS
ÉLÉGIÂQUES.
©ilfart
GILBERT
Soüs de longs voiles noirs veillant à ses côte's,
Du malade écoutant les soupirs répe'te's,
Une femme, et leur voix connaft l’art qui console, Au jeune homme mourant adressa la parole.
Qui donc es-tu ? dit-elle $ et dans ces lieux de deuil. Où de nos soins pieux s’offense ton orgueil,
Qui t’a donc amené'? Trop souvent la misère Nous fait rougir ici des cris qu’elle profère $
rao CHANTS ÈLÉGIAQUES.
Mais ta misère est noble, et tes accens sont purs.
— Je devais donc ainsi mourir entre ces murs,
Sur le lit dégradant de la pitié publique!
O ma sœur! car le vœu de ta vie angélique A tous les malheureux permet ce nom sacré.
Tu pleures !... par quelqu’un Gilbert sera pleuré !
— S’il faut qu’à tes tourmens ta jeunesse succombe. Sans doute bien des pleurs couleront sur ta tombe : La pitié n’est jamais absente du malheur.
— La pitié ne s’apprend qu’au sein de la douleur. Les heureux sont cruels, ils ont maudit ma vie: Toute gloire naissante enfante quelque envie.
N’as-tu donc pas frémi quand je me suis nommé?
— Au vain bruit des grands noms notre asile est fermé. Connaissant les humains par leurs seules souffrances, Les cons der, voilà toutes nos espérances;
Heureuses si nos cœurs pouvaient, dans leur repos. Ainsi qu’on nous oublie , oublier tous leurs maux !
GILBERT
iai
— L’oubli ! ce n’est donc pas le malheur et la honte ? Des jours si peu nombreux que le destin nous compte. Tous les jours oublie's ne sont donc pas perdus !
Il est des biens cachés, et d’obscures vertus.
O jours d’obscurité , que je croyais sans charmes ,
V os plaisirs dédaignes m’ont coûté bien des larmes ! Comme je m’abusais !... Si du bord du cercueil Je rentrais dans la vie et retournais au seuil ,
Je ne chercherais pas la vaine renommée.
O campagne riante, et de roses semée $
O rêves d’avenir, et d’avenir heureux ,
Que je fis tant de fois sur ces bords amoureux Où la Saône , de fleurs et de bois couronnée,
S’avance doucement à son riche hyménée ;
Où le Rhône , v^nq^eur de son mol abandon, S’enricliit de scs flcts , et lui ravit son nom :
Comme une belle heureuse, et qu’amour environne, Marchant modestement sous sa blanche couronne,
i22 CHANTS ÉLÉGIAQUES.
Au temple ou son époux l’obtiendra pour toujours , Va perdre aussi son nom , et lui donner ses jours. Oh ! qu’alors les pensers de mon ame innocente
Etaient doux et sereins ! De la douleur absente Les tourmens me semblaient une vaine terreur ; Mais je souffre , et du moins j’ai perdu toute erreur. IJn espoir imposteur de tous nos maux complice Ne pourra pas long-temps m’attacher au supplice. Je meurs.... et le malheur m’a dit la vérité.
— Eh ! pourquoi fuyais-tu ces jours d’obscurité ?
Pourquoi d’une autre vie essayer la promesse ?
— L’illusion riante e'gare la jeunesse.
Ma sœur, si tu savais de quel attrait vainqueur
A sa trace la gloire attache un jeune cœur,
Quand, le front couronné d’une fl^nae légère.
Elle fuit devant nous riante et mensongère !
D’une beauté facile un sourire apprêté N’a pas plus de mollesse et plus de vplupté.
GILBERT
Elle fuit, elle invite, et s’arrête, et folâtre,
Et jeune on la poursuit, et jeune on l’idolâtre.
Que mon sort dans ses bras dut être glorieux î Je me voyais déjà, poète harmonieux.
Aux accords immortels de ma lyre inspirée,
Attachant tous les cœurs de ma riche contrée.
Ma jeunesse, vouée à l’étude, au bonheur,
A mon nom préparait un éternel honneur.
Peut-être les amours , égarés sur ma couche ,
A leurs chants séducteurs auraient instruit ma bouche. Je ne devais jamais, sur un front attristé.
Traîner dans ma vieillesse une ame sans gaîté.
Pour un front couronné l’âge n’a point d’injure :
César sous ses lauriers plaisait sans chevelure }
Et puis , sans voir mon nom dans la mort arrêté,
Je passais de la vie à l’immortalité.
Insensé ! je le crus ! Ma sœur, ce fut mon rêve....
Mais ce n’est pas ainsi que tout grand nom s’élève!
La gloire , cet espoir des frivoles humains ,
N’a qu’un temple entoure des plus honteux chemins. Ce fantôme imposteur , auquel l’homme se voue ,
La tête dans les cieux , a les pieds dans la boue ;
Et , chez les favoris de sa divinité' ,
Toute grandeur s’obtient par une lâcheté.
Ainsi lorsque , du ciel sa puissance exile'e ,
Un aigle tombe au fond d’une obscure valle'e.
S’il veut tenter les airs et la route des cieux ,
Montrer à l’œil du jour son œil audacieux,
Fatigant vainement son inutile serre,
De son aile , à grand bruit , il frappe en vain la terre ; Il faut que pas à pas gravissant un coteau ,
Il offre un air plus large à son essor nouveau.
Tel , perdu dans la foule, un enfant de la lyre.
S’il veut d’un vol sublime élever son délire,
Il faut que , chantre obscur et famélique auteur.
Il gagne bassement sa première hauteur.
GILBERT
ia5
Ah! qu’il s’approche ainsi du temple de me'moire. . . . J’ai cru qu’un peu d’honneur valait beaucoup de gloire; Et, fidèle au seul bien que j’eusse à conserver,
Je n’ai pas su ramper, et n’ai pu m’élever.
Comme ils ont abusé ma jeune confiance ,
Ces sophistes armés d’une affreuse science !
Ignorant de quel fard le vice est revêtu ,
Je croyais vertueux qui parlait de vertu.
Ils voulaient , disaient-ils , dans leur pieuse guerre.
Des préjugés vaincus purger enfin la terre j.
Au sacerdoce altier d’un prêtre respecté Opposer le respect de la Divinité.
Ils voulaient , aux puissans enseignant la justice ,
Plier au joug des lois l’orgueil de leur caprice ;
Aux peuples ils voulaient dire la liberté ,
Et donner aux humains un peu d’humanité.
Je les croyais , ma sœur, et ma jeune ignorance Souriait au succès de leur vaste espérance.
ia6 CHANTS ÉLÉGIAQUES.
Mon cœur, à la vertu par leur voix exalté ,
Ne crut pas qu’on trompait avec la vérité.
Ayant trop de vertu pour être sans génie.
Je voulus , à leur voix, que ma voix fût unie :
Je leur offris ma lyre, et crus que leur orgueil A mes efforts du moins devait un noble accueil. Alors je les connus ; alors l’hypocrisie.
Belle sous l’éloquence et sous la poésie ,
Sans masque , à mes regards, dévoila son horreur Et pour moi le talent s’enfuit avec l’erreur.
Je brisai dans mes mains mon impuissante lyre. Et j’armai mon courroux du fouet de la satire.
Ma vertu n’obtint pas leur superbe pitié.
Et je dus mon génie à leur inimitié :
Devant ces orgueilleux je relevai ma tête j De leur vaine grandeur je mesurai le faîte.
Alors ma sœur, alors on les a vus tremblans Sous le fouet irrité de mes écrits sanglans;
GILBERT
ia 7
On les a vus , ma sœur, ces juges de la terre,
Ces despotes altiers du monde littéraire.
Dans le vice surpris, sous un nom fastueux,
Pâlir aux chants amers d’un courroux vertueux ;
Et défenseurs d’un Dieu que leur ame renie.
Devant la vérité fuir dans la calomnie.
Ses armes à la main lors ils m’ont combattu :
Adroite à m’en frapper, leur habile vertu,
Respectant quelques vers promis à la mémoire , M’attaqua dans ma vie , et non pas dans ma gloire.
Ils m’ont dit : Reste pauvre, et tombe humilié.
Ils m’ont dit : Que ton nom ne soit pas oublié ,
Car la mort n’e'teint pas le fiel de la vipère.
Ils m’ont dit : Soutire et meurs. Je mourrai , je l’espère! — - Il est coupable , ami , ce souhait de mourir,
Et ta jeunesse encore a droit à l’avenir.
Non , non , je dois mourir, ma raison presque éteinte N’a pu survivre aux maux dont mon ame est atteinte.
128 CHANTS ÉLÉGÏAQUES.
Naguère ici ma muse en pleurant sur mon sort Par ma bouche expirante a dit mon chant de mort. Depuis lors vainement je la cherche à toute heure;
J’ai perdu mon génie , il faut bien que je meure. . . . Adieu , ma sœur, adieu î Sans amis, sans parcns. Qu’obtiendra mon cercueil des yeux indifférons ?...
Que dis-je? mon cercueil. . . . dans la tombe commune , Où la pitié' publique entasse l’infortune ,
J’irai sans appareil ; j’irai sans un linceul. . * .
Soit. . . . dans la tombe au moins je ne serai pas seul ! Quel bienfait que la mort! comme la mort est belle !... Seule, au cri du malheur elle n’est point rebelle;
Seule , elle n’a jamais trahi l’humanité.
O ma sœur ! si la mort était la vérité !...
— La seule vérité , c’est la bonté céleste.
Pans l’oubli des humains , elle seule nous reste;
El l’espoir que jadis j’apportai dans ce lieu ,
N’a pas été trompé , car je n’ai cru qu’en Dieu !
GILBERT
Ami , tourne vers lui ta dernière pensée ;
Confie a sa bonté ta douleur délaissée :
Il aime les souffrans , mon fils j il a souffert
— O mon Dieu ! me voici. Mon Dieu ! pourquoi Gilbert, Pour aller jusqu’à toi , doit-il souffrir encore ?
Calme... calme du moins le feu qui me dévore ?
Je puis douter de toi ! — Dieu ! silence. . . .
Elle dit ,
Et, sur ses deux genoux, tombant auprès du lit , Appuyant dans ses mains sa tête sur la couche ,
La prière fervente échappe de sa bouche.
Mais Gilbert , soulevant scs yeux appesantis ,
Cherchant en vain déjà ses sens anéantis ,
Vers le ciel éleva sa mourante paupière ,
Et laissa s’échapper üne larme dernière.
Sur son visage froid , froide elle descendit :
Sur sa bouche glacée elle se répandit ;
i3o CHANTS ÉLÉGIAQUES.
Et comme, de ses jours souffrir fut la coutume , Lui porta de la vie un reste d’amertume.
Gilbert en tressaillit, lentement soupira, Souffrit encore un peu , puis enfin.... expira.
Sinbré (Ekénict.
Oh ! que j’aime ta voix facile et cadence'e ,
IVaïve à révéler tes songes grâcieux!
Combien , en t’écoutant, j’aime à voir ta pensée Sourire sur ta bouche et pleurer dans tes yeux ! '
Raconte de la tour la merveilleuse histoire.
Et je veux être enfant , et je promets d’y croire j Apprends-nous les tourmens de ce cœur pardonne,
ia