PRINCESSE DE C LÈVES

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de Monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler; Madame de Clèves n’était pas moins interdite, de sorte qu’ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu’elle avait faite; et enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que son humeur en serait changée.

— Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit Monsieur de Nemours, font de grands changements dans l’esprit, et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandres.2 Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et même Madame la Dauphine m’en parlait encore hier.

— Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu’elle l’a remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

— Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, qu’elle s’en soit aperçue; mais je voudrais qu’elle ne fût pas seule à s’en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n’ose donner d’autres marques de la passion qu’on a pour elles que par les choses qui ne les regardent point; et, n’osant leur faire paraître qu’on les aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que l’on ne veut être aimé de personne. L’on voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque rang qu’elle pût être, que l’on ne regardât avec indifférence, et qu’il n’y a point de couronne que l’on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de leur plaire et de les chercher; mais ce n’est pas une chose difficile, pour

2 Elizabeth, Queen of England, had let it be known that the Duc de Nemours might be considered an acceptable consort. He had been at Brussels making preliminary arrangements for a trip to England, and had returned to court to be présent at the wedding of the Duc de Lorraine with Claude, daughter of Henri II. Having seen Mme de Clèves at a bail which was a part of the wedding festivities, his trip to England is indefinitely postponed.