U PRÉFACE

une imperceptible fraction, aux bibliophiles. Les bibliophiles ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, de simples amateurs de curiosités, d'objets précieux, de reliures extraordinaires, d'incunables introuvables, ou même encore des amis éclairés de beaux et bons livres ; le vrai bibliophile» c'est, selon nous, le fouilleur infatigable, l'examinateur attentif et le sagace appréciateur des livres vieux ou nouveaux. C'est l'homme qui, tenant dans ses mains un bouquin crasseux, s'écrie:

La voilà ! Dieux ! que je suis aise !

Oui, c'est la bonue édition.

Voilà bien, pages neuf et treize, Les deux fautes d'impression Qui ne sont pas dans la mauvaise.

Un riche amateur qui l'entend lève les épaules. Il possède, lui, toute une bibliothèque de livres magnifiquement reliés, des livres dont un seul quelquefois lui a coûté plus de cinquante mille francs; eh bien, ce richard, avec sa bibliothèque qui vaut un million pour le moins, est quelquefois fort peu bibliophile, tandis que l'homme au livre crasseux en est certainement un. Ce bibliophile n'est pas séduit par les fautes d'impression de son bouquin, mais il est heureux parce qu'il a sauvé un exemplaire intégral con-

PRéFACC ni

tenant de certains passages qui ont fait condamner Tanteur et l'éditeur à Tamende, à la prison et quelquefois môme à la mort.

Quand on se fâche contre les paroles, contre les livres des autres, c'est signe que Ton a tort; quand on fait disparaître ces paroles en détruisant les livres jusqu'au dernier, on fait disparaître la vérité. Sauver cette vérité est un service que le bibliophile parvient à rendre à ses semblables. De même que la police cherche à prévenir les vols et les assassinats qui se commettent trop souvent, le bibliophile, l'œil toujours ouvert, surveille attentivement et sans bruit, avec une fermeté et une persévérance inaltérables, ces tentatives de destruction, et parvient heureusement à en faire avorter beaucoup.

Comme un vrai sage, il ne témoigne, en faisant cet acte honorable, ni jactance, ni orgueil. Il garde, au contraire, prudemment entre ses mains, ces écrits auxquels il a accordé un asile sûr.

Malheureusement, les jours du bibliophile, comme ceux des autres hommes, sont comptés.

Il sait que, à sa mort, quelques-uns de ces chers livres, qu'il a sauvés avec tant de peine et d'angoisses, seront peut-être victimes de la faiblesse ou de TindifTérence de ses hé-