CONVERSATION FLORENTINE

On s'était habillé pour le dîner. Dans le salon» miss Bell dessinait des monstres, imités de Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu'ils diraient ensuite, bien sûre qu'ils parleraient et qu'ils exprimeraient en rythmes bizarres des idées rares. Elle les écouterait. C'était de cette manière, le plus souvent, qu'elle trouvait ses poèmes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : 0 Lola! Ses doigts mous effleuraient à peine les touches.

Ghouletle, plus rude encore que de coutume, demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder lui-même ses habits. 11 gémissait d'avoir perdu un humble nécessaire qu'il portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des souvenirs et la force des conseils qu'il en recevait. Il pensait avoir fait cette perte dans une salle profane du Pitti; il la reprochait aux Médicis et à tous les peintres italiens.

Regardant miss Bell d'un œil mauvais :

— Moi, c'est en recousant mes bardes que je compose mes vers. Je me plais au travail de mes mains. Je me chante mes chansons en balayant ma chambre : c'est pourquoi ces chansons sont allées au cœur des hommes, comme les vieilles chansons des laboureurs et des artisans, qui sont encore plus

belles que les miennes, mais non pas plus naturelles. J'ai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moimême. La veuve du sacristain m'a demandé de réparer mes nippes. Je ne lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servilement par autrui les œuvres auxquelles nous pouvons travailler nousmêmes avec une noble liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. Thérèse qui, depuis huit jours, courait les églises et les musées en compagnie de madame Marmet, songeait à l'ennui que lui causait sa compagne en découvrant sans cesse dans les figures des vieux peintres, la ressemblance de quelque personne à elle connue. Le matin, au palais lUcardi, sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine en page, et M. Renan à cheval. M. Renan, elle s'effrayait elle-même de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les idées à son petit cercle d'académiciens et de gens du monde, par un tour facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances publiques de l'Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient les philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient toutes, à son avis, charmantes et irréprochables. Elle dînait chez toutes. Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la bonne madame Marmet. Elle m'ennuie. » Et elle méditait de la laisser à Fiesole et d'aller seule visiter les églises. Employant, au dedans d'elle-même, un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :

— Je vais semer madame Marmet.

Un vieillard svelle entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa barbiche blanche lui donnaient l'apparence d'un vieux militaire. Mais son regard trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des yeux usés dans la science et dans la volupté. C'était un Florentin, ami de miss Bell et du prince, le professeur Arrighi, jadis adoré des femmes et célèbre maintenant en Toscane et dans l'Emilie pour ses études sur l'agriculture.

Il plut tout de suite à la comtesse Martin qui, bien qu'elle ne se fît pas une idée favorable de la vie rustique en Italie, prit soin d'interroger le professeur sur ses méthodes et sur les résultats qu'il en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni brutal.

VAve Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un immense instrument de musique religieuse.

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l'air de Florence est sonore et tout argenté, le soir, du son des cloches?

— C'est singulier, dit Chouiette, nous avons l'air de gens qui attendent.

Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient, en effet, M. Dechartre. Il était un peu en retard; elle craignait qu'il n'eût manqué le train.

Chouiette s'approcha de madame Marmet et, très grave :

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte, une simple porte de bois peint,

comme la vôtre (je suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou toule autre, sans être saisie d'épouvante et d'horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout moment venir? La porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre sur l'infini. Y aviez-vous songé? Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, sous une apparence humaine, avec une figure connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous.

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n'en pouvait regarder la porte sans que la peur lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s'ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des personnes charmantes.

Ghoulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête :

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez de leur nom terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur nom véritable.

Madame Martin demanda à Ghoulette s'il croyait que le malheur eût besoin de franchir le seuil pour entrer chez les gens.

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenêtre, il traverse les murs. Il ne se montre pas toujours : il est toujours là. Les pauvres portes sont bien innocentes de la venue de ce mauvais visiteur.

Ghoulette avertit sévèrement madame Martin de ne point nommer mauvaise la visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maître et notre meilleur ami. C'est lui qui nous enseigne le sens de

la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez ce qu'il faut savoir, vous croirez ce qu'il faut croire, vous ferez ce qu'il faut faire, vous serez ce qu'il faut être. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La joie est timide et ne se plaît point dans les fêtes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies françaises n'avaient pas besoin d'être malheureuses pour être parfaites et que la doctrine du perfectionnement par la souffrance était une cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l'Italie. Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit à chercher prudemment les phrases de la gracieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur un air du Trovatore, de même allure.

Vivian Bell interrogeait tous les monstres qu'elle avait fait naître, et se plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises.

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des figures des tapisseries qui diraient des choses pâles, anciennes et précieuses comme elles.

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la mélodie, chantait. Sa voix s'étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans des ce ah! ah! ah! d pâmés.

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit :

— Je crois que voici M. Dechartre.

Il entra, l'air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave.

Miss Bell l'accueillit par des petits cris d'oiseau.

— Monsieur Dechartre, nous étions très impa-

12G PAGES CHOISIES d'ANATOLE FRANCE.

tients de vous voir. M. Ghoulette disait du mal des portes..., oui, des portes qui sont aux maisons, et il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman très obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles choses. Vous vous êtes beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre : pourquoi?

Il s'excusa : il n'avait pris que le temps de passer à son hôtel, et de faire très peu de toilette. Il n'était même pas allé saluer son bon et grand ami, le San Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au mur d'Or San Michèle. Il donna des louanges à la poétesse et salua la comtesse Martin avec une joie à peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, où l'on m'a appris que vous étiez allée attendre le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J'ai eu alors l'espoir de vous retrouver dans ce pays, que j'aime plus que jamais.

Elle lui demanda s'il avait passé d'abord à Venise, s'il avait revu, à Ravenne, les impératrices nimbées, les fantômes étincelants.

Non, il ne s'était arrêté nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l'angle du mur sur la cloche de Saint-Paulin.

Il lui dit :

— Vous regardez la nolette.

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.

— Vous verrez bientôt une merveille qui vous touchera davantage, monsieur Dechartre. J'ai mis la inain sur la reine des petites cloches. Je l'ai trouvée à Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert aujourd'hui de magasin, où j'étais allée chercher de

LE LYS ROrC.E. izt

rces vieux bois pénétrés par Tliuile, et qui sont devenus si durs, si sombres et si brillants. Je l'ai achetée, et l'ai fait emballer moi-même. Je l'atlends, je ne vis plus. Vous verrez, f^lle porte sur la panse un Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 et les armes des Malatesta... Monsieur Dechartre, vous n'écoutez pas assez. Écoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la guerre et la pesle, s'était réfugié à Rimini, chez Paolo Malatesta. C'est lui qui a certainement modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine prochaine, un ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu'elle était servie.

Elle s'excusa de les faire dîner à l'italienne.

A table, devant les fiasconl entourés de paille de maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xv'^ siècle qu'ils aimaient. Le prince Albertinelli loua les artistes de ce temps pour leur universalité, pour lamour fervent qu'ils donnaient à leur art et pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec emphase, d'une voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d'une autre manière.

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Gimabuë à Masaccio, travaillèrent d'un si bon cœur, je voudrais que la louange fût modeste et précise. Il faudrait d'abord les montrer dans l'atelier, dans la boutique où ils vivaient en artisans. C'est là, en les voyant à l'ouvrage, qu'on goûterait leur simplicité et leur génie. Ils étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose.

128 l'AGES CHOISIES D ANATOLE FRANCE.

Les collines qui entourent Elorence fermaient l'horizon de leurs yeux et de leur âme. Ils ne connaissaient que leur ville, l'Écriture sainte et quelques débris de sculptures antiques, étudiés, caressés avec amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n'avaient souci que d employer les meilleurs procédés. Leur esprit était tout tendu à préparer l'enduit et à bien broyer les couleurs. Celui qui imagina de coller une toile sur le panneau, pour que la peinture ne se fendit pas avec le bois, passa pour un homme merveilleux. Chaque maître avait ses recettes et ses formules, qu'il tenait soigneusement cachées.

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l'on n'avait pas soupçon de cette originalité que nous cherchons si avidement aujourd'hui. L'apprenti tâchait de faire comme le maître. Il n'avait pas d'autre ambition que de lui ressembler, et c'était sans le vouloir qu'il se montrait différent des autres. Ils travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre.

— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n'est meilleur que de travailler pour vivre.

— Le désir d'atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point le passé, ils ne concevaient point l'avenir, et leur rêve n'allait pas au delà de leur vie. Ils mettaient à bien faire une volonté puissante. Étant simples, ils ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité que notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commençait de conter à madame Marmet la visite qu'il avait faite, dans la

"journée, à la princesse de la maison de France pour qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre de présentation. 11 se plaisait à faire sentir que lui, le bohème et le vagabond, il avait été reçu par cette princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni la comtesse Martin n'eussent été admises, et que le prince Albertinelli se flattait d'avoir rencontrée un jour dans une cérémonie.

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d'une piété minutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Ghoulette. Dans sa maison, entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle fait observer l'étiquette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit une pénitence, et elle va tous les matins laver le pavé de l'église. C'est une église de village où fréquentent les poules, tandis que le curé joue à la briscola avec le sacristain.

Et Ghoulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la tête, il dit gravement :

— Après une attente congrue dans des salons consécutifs, j'ai été admis à lui baiser la main.

Et il se tut.

Madame Martin impatientée demanda :

— Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit, cette princesse admirable de noblesse et de simplicité?

— Elle m'a dit : « Avez -vous visité Florence? On m'assure qu'il s'y est ouvert depuis peu de très beaux magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m'a dit encore : « Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux d'Autriche ne sont pas meilleurs. Il m'a posé à la

jambe, voilà six semaines, un emplâtre qui n'est pas encore tombé. » Telles sont les paroles que Marie- Thérèse daigna m'adresser. 0 simple grandeur! ô vertu chrétienne! ô fille de saint Louis! ô merveilleux écho de votre voix, très sainte Elisabeth de Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Ghoulette se moquait. Mais il s'en défendit, indigné. Et miss Bell donna tort à son amie. C'était, disait-elle, un penchant des Français de toujours croire qu'on plaisante.

Puis on revint aux idées d'art qui, dans ce pays, se respirent avec l'air.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante pour admirer Giollo et son école. Ce qui me frappe, c'est la sensualité de cet art du XV'' siècle, qu'on dit chrétien. Je n'ai vu de piété et de pureté que dans les images, pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et d'anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois d'une ingénuité perverse. Qu'ont-ils de religieux, ces jeunes rois mages beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du Christianisme?

Dechartre lui répondit qu'il pensait de même et qu'il fallait bien qu'ils eussent raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne trouvant de piété à aucun ouvrage d'art, il voulait les brûler tous.

— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de ce superbe Manfred, à demi musulman, des hommes qu'on* disait de la secte d'Épicure et qui cherchaient

[ës^'arguments contre l'existence de Dieu . Le beau Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui croyaient à Tàme immortelle. On citait de lui ce mot : (( La mort des hommes est toute semblable à celle des bêtes. )) Plus tard, quand l'antique beauté sortit des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui travaillaient dans les églises et dans les cloîtres n'étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée, et ne s'en cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu'il avait la tête dure, et des vérités célestes ne pouvaient percer son crâne épais. Il était âpre et avare, et tout à fait enfoncé dans les intérêts matériels. 11 ne pensait qu'à acheter des maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pérouse.

— C'était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait lart de fabriquer du bleu d'outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L'outremer valait alors son poids d'or; et le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il demanda à Pietro Vanucci de décorer les deux cloîtres de son couvent, et il attendait des merveilles, moins de l'habileté du maître que de la beauté de cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre travailla dans les cloîtres à l'histoire de Jésus-Christ, le prieur se tenait à son côté et lui présentait la poudre précieuse dans un petit sac qu'il ne lâchait jamais. Pietro y puisait, sous le regard du saint homme, et trempait son pinceau

132 PAdES CHOISIES d'anatole frange.

chargé de couleur dans un godet plein d'eau, avant d'en frotter l'enduit de la muraille. Il employait de la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon Père, voyant son sachet maigrir et s'épuiser, soupirait : c( Jésus! combien cette chaux dévore d'outremer! )) Quand les fresques furent terminées, quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix convenu, il lui mit dans la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est à vous, mon Père. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau descendait au fond de mon godet, où je le recueillais chaque jour. Je vous le rends. Apprenez à vous fier aux hommes de bien. »

— Oh ! dit Thérèse, il n'y a rien d'extraordinaire à ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne sont pas toujours les gens intéressés qui sont les moins scrupuleux. Il y a beaucoup d'avares honnêtes.

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les avares ne veulent rien devoir, et les prodigues trouvent très supportable d'avoir des dettes. Ils ne pensent guère à l'argent qu'ils ont; et ils pensent encore moins à celui qu'ils doivent. Je n'ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans probité. J'ai dit qu'il avait la tête dure, et qu'il achetait des maisons, beaucoup. Je suis contente d'apprendre qu'il a rendu l'outremer au prieur des Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Ghoulette, il devait rendre l'outremer. Les riches sont moralement tenus d'être probes; les pauvres, non.

A ce moment, Ghoulette, à qui le maître d'hôtel

Lî- LYS ROUGE. 133

présenta le bassin d'argent, tendit les mains pour recevoir l'eau parfumée de l'aiguière. C'était un vase ciselé et une coupe à double fond que miss Bell faisait passer, selon l'usage antique, à ses convives, après le repas.

— Je me lave les mains, dit-il, du mal que madame Martin fait ou peut faire par ses paroles ou autrement.

Et il se leva, farouche, après miss Bell, qui sortait de table au bras du professeur Arrighi. Dans le salon, elle dit, en servant le café :

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux tristesses sauvages de l'égalité? Pourquoi? La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire les belles harmonies du maître et des serviteurs, de l'aristocrate et des artisans. Oh! vous êtesun barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n'avez pas de pitié pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleurante. Soyez-en sûr; elle ne restera pas sur la terre quand les pauvres petits hommesseront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les groupes ingénieux que forment dans la société leshommes de conditions diverses, les humbles avec les magnifiques, c'est être l'ennemi des pauvres comme des riches, c'est être Fennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain! répondit Choulette en sucrant son café, c'est ainsi que le dur llomain nommait les chrétiens qui lui enseignaient l'amour.

i;ii PAGES CHOISIES I) ANATOLE FRANCE.

Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame Martin, l'interrogeait sur ses goûts d'art et de beauté.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle s'iiabillait, dans le caractère de sa forme et de sa grâce, de la franchise charmante des lignes qui naissaient de chacun de ses mouvements. Il aimait, disaitil, ces toilettes animées et vivantes, souples, spirituelles et libres, qu'on voit si rarement, qu'on n'oublie pas.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre?

Non, il n'en regardait guère. On voyait si peu de femmes bien habillées, même en ce temps, où les femmes s'habillent aussi bien et mieux que jamais! Il ne prenait pas plaisir à voir marcher des paquets. Mais qu'une femme passât devant lui ayant le rythme et la ligne, il l'en bénissait.

Il poursuivit, d'une voix un peu plus élevée :

— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se parer chaque jour, sans méditer la grande leçon qu'elle donne aux artistes. Elle s'habille et se coiffe pour peu d'heures, et c'est un soin qui n'est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser à l'avenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité n'est que la sottise de l'orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d'un peignoir mauve semé de fleurs d'argent?

— Moi, dit Ghoulette, je pense si peu à l'avenir terrestre que j'ai écrit mes plus beaux poèmes sur des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont faci-

lement évanouies, ne laissant à mes vers qu'une espèce d'existence métaphysique.

C'était un air de négligence qu'il se donnait. En fait, il n'avait jamais perdu une ligne de son écriture. Dechartre était plus sincère. Il n'avait point envie de se survivre. Miss Bell l'en blâma.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y mettre le passé et l'avenir. Nos œuvres de poésies et d'art, il faut les accomplir en l'honneur des morts, et dans la pensée de ceux qui naîtront. Et nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne voulez pas être immortel, monsieur Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous entende.

CIIOULETTE SLXCESSEUR DE SAINT FRANÇOIS u'aSSISE

Ayant posé soigneusement sur la table du salon son bâton noueux, sa pipe et son antique sac de tapisserie, Ghoulette salua madame Martin qui lisait à la fenêtre. Il allait à Assise. 11 s'était vêtu d'une casaque de peau de chèvre et il ressemblait aux vieux bergers des Nativités.

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau prince Albertinelli et cette gentille ogresse de miss liell. Je vais visiter la montagne d'Assise, qu'il faut, dit le poète, nommer, non plus Assise, mais orient, parce que c'est de là

que s'est levé le soleil de l'amour. Je vais m agenouiller devant la crypte heureuse au fond de laquelle saint François repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter môme un linceul de ce monde où il laissait la révélation de toute joie et de toute bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une médaille de sainte Glaire. J'aime beaucoup sainte Glaire.

— Vous avez bien raison, madame. G'élait une dame remplie de force et de prudence. Quand saint François, malade et presque aveugle, vint passer quelques jours à Saint-Damien, auprès de son amie, elle lui bâtit de ses mains une cabane dans le jardin. Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la brûlure de ses paupières lui ôtaient le sommeil. Une troupe de rats énormes venait l'attaquer la nuit. Alors il composa un cantique plein d'allégresse pour bénir le splendide frère Soleil, et notre sœur l'Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux môme du Jardin clos, ont moins de charme inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste qu'il en soit ainsi, parce que l'àme de saint François était plus belle que n'est la mienne. Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu'il m'a été donné de connaître, je ne vaux rien. Quand François eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très content. Il songea : Nous irons, mes frères et moi, dans les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la place publique, le jour du marché. Les bonnes gens s'approcheront de nous, et nous leur dirons : (( Nous

LE LYS ROl'GE. 137

sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous nous donnerez une récompense. » Ils s'y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : (( Vous nous devez une récompense. Et celle que nous vous demandons, c'est que vous vous aimiez les uns les autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole et ne pas faire toi't aux pauvres jongleurs de Dieu, ils éviteront de nuire à autrui.

Madame Martin trouvait que saint François était le plus aimable des saints.

— Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu'il vivait encore. Pourtant il mourut heureux, parce qu'en lui était la joie avec l'humilité. Il était en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient qu'un autre pauvre poète reprenne sa tâche et enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, si toutefois je puis dépouiller la raison avec l'orgueil. Car toute beauté morale est accomplie en ce monde par cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu et ressemble à la folie...

[Après ces propos, Choiilelte disparaît. Quelque temps après, madame Martin, miss Bell et le prince Alberlinelli, dans une de leurs promenades, le retrouvent.]

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui montait les pentes de la colline. Le vent du soir soufflait sur les dernières flammes des cierges portés dans des chandeliers de bois doré. Les filles blanches et bleues des confréries accompagnaient les bannières peintes. Puis venaient un

138 I»AGES CHOISIES d'ANATOLE FRANCE,

petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison d'agneau qui lui découvrait les bras et les épaules, et une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe d'or de ses cheveux crépelés. Les gens de Fiesole suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut Ghoulette au milieu d'eux. Un cierge d'une main, son livre de l'autre, des lunettes bleues au bout du nez, il chantait; des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face camuse et sur les bosses de son crâne tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et s'abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumières qui lui travaillaient le visage, il avait l'air vieux et robuste comme ces solitaires capables d'accomplir un siècle de pénitence.

— Qu'il est beau! dit Thérèse. 11 se donne en spectacle à lui-même. C'est un grand artiste.

— Oh! darling, pourquoi voulez -vous que M. Ghoulette ne soit pas un homme pieux? Pourquoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté à croire. Gela, les poètes le savent. Si M. Ghoulette n'avait pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu'il fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi?

— Oh! oui, je crois en Dieu et à la parole de Ghrist.

Maintenant, le dais, les bannières, les voiles blancs avaient disparu dans les lacets du chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crâne nu de Ghoulette, la flamme du cierge rejaillir en rayons d'or...

Déjà on était à table quand parut Ghoulette, mon-

LE LYS UUUGE. 139

trant le visage d'un antique satyre; une joie terrible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son retour d'Assise, il ne vivait plus qu'avec des gens du menu peuple, buvait toute la journée du vin de Chianti avec des artisans, à qui il enseignait la joie et l'innocence, l'avènement de Jésus-Christ, et l'abolition prochaine de l'impôt et du service militaire. A l'issue de la procession, il avait réuni des vagabonds dans les ruines du théâtre romain, et leur avait fait, en langage macaronique mêlé de français et de toscan, un sermon qu'il se plut à refaire :

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : (( La vie des peuples est en nous. » Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : (( Je suis le berceau. »

)) La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des

y> Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puissants, pour la conservation de la puissance et de la richesse.

» Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs livres que le droit des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils élèvent sur les places publiques des statues à l'homme et au cheval victorieux. Mais le droit n'est pas de tuer : c'est pourquoi le juste ne tirera pas de l'urne son numéro à la conscription. Le droit n'est pas de nourrir la folie et les crimes du prince qui

140 PAGES CHOISIES D'ANATOLE l'RANCE.

ost élevé sur le royaume ou sur la république : et c'est pourquoi le juste ne paiera pas l'impôt; et il ne donnera point d'argent aux publicains. Il jouira en paix du fruit de son travail, et il fera du pain avec le blé qu'il a semé, et il mangera les fruits des arbres qu'il a taillés... »

[Cependant, au mois de mai, madame Marlin rentre en France. GhouleUc vient la voir avant son départ.]

II salua la comtesse Martin.

— Il faut donc vous dire adieu, madame?

Il restait en Italie. Une dame l'appelait, disait-il; c'était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L'un d'eux qu'on vantait comme un vieillard plein de sens, entrerait peut-être dans l'idée de l'église socialiste et révolutionnaire. Choulette avait son but : planter sur les ruines de la civilisation injuste et cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un journal. L'ordre, madame Martin le connaissait. Le journal serait à un sou, et rédigé en phrases rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait être chanté. Le vers, très simple, violent ou joyeux, était en définitive l'unique langage qui convînt au peuple. La prose ne plaisait qu'aux gens d'une intelligence très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la rue Saint- Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des romances.

Et il ajouta :

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira

LE LYS ROIGE. 141

"S l'àmo du peuple. On m'accorde quelque génie. Je ne sais si Ton a raison. Mais il faut convenir que j ai l'esprit pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.

— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent être pleures de vous. Ils se font beaux aujourd'hui pour vous donner le regret de les quitter et l'envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait l'élégante sécheresse de la nature toscane, regrettait la verte Ombrie, et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout et priant sur la plaine grasse, au milieu d'une terre plus amollie et plus humble.

— Il y a là, dit-il, des bois et des roches, des clairières qui découvrent un peu de ciel avec des nuages blancs. Je m'y suis promené sur la trace du bon saint François, et j'y ai mis son cantique du Soleil en vieilles rimes françaises, simples et pauvres.

Madame Martin dit qu'elle voulait l'entendre. Miss Bell écoutait déjà, et son visage prenait l'expression fervente d'un ange sculpté par Mino.

Choulette les avertit que c'était un ouvrage rustique et sans art. Les vers ne voulaient point être beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la légèreté. Puis, d'une voix lente et monotone, il récita le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d'avoir fait aimable et clair Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. Vous l'avez semé d'or, d*énieraude et d'outremer, ComMir un peintre qui met des peintures dans un livre.

Je VOUS louerai d'avoir créé le seigneur Soleil, Qui luit à tout le monde, et de l'avoir voulu faire Aussi beau qu'il est bon, très digne de vous, vermeil, ï^plendide et rayonnant, en forme exacte de sphère.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frère le Vent, Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les Étoiles, VA d'avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, Pour le brin de l'hysope et la cime de l'yeuse. Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu, Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse;

Pour la Terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs, Nourrit la mère avec l'enfant riant dans les langes. Et l'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs Au sortir de ses yeux: vous sont portés par les anges;

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort, Je vous louerai. Seigneur, d'ores à mon ultime heure, Afin d'être en mourant le nourrisson qui s'endort Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

— Oh! monsieur Ghoulette, dit miss Bell, ce cantique monte vers le ciel comme l'ermite qu'on voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant la montagne aimée des chèvres. Je vais vous dire : le vieil eriïiite monte, appuyé sur le bâton de la foi, et son pas est inégal, parce que la béquille étant d'un côté, elle met un des pieds en avance sur l'autre. C'est pour cela que vos vers sont inégaux ! Oh ! je l'ai bien compris.

Le poète accepta cette louange, persuadé de l'avoir inconsciemment méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Ghoulette, dit Thérèse. A quoi vous sert-elle, si ce n'est à faire de beaux vers ?

— A pécher, madame.