LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas!

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les moines se récréaient en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne savait réciter autre chose qii'Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabe admira une fois de plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-dîner.

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines.

2ôk PAGES CHOISIES D ANATOLE FRANCE.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabe faisait des retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabe pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur.

Ils virent Barnabe qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège.

Le prieur savait que Barnabe avait l'âme innocente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles :

— Heureux les simples, car ils verront Dieu !

— Amen! répondirent les anciens en baisant la terre.

Co7isors paterni linninis, Lux ipse liicis et (lies, Koctcm cancndo rumpbnus :

Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mcntium; FiKja catervas dxmonum; Expelle somnolentiam.

Ne pigritantes obruat.

[Bi^eviarium romanum.

Feriatertia ; adniatutinum.)

Fra Mino s'était élevé par son humilité au-dessus de ses frères; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastère de Santa-Fiora. Il était pieux. Jl se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières; parfois il avait des extases. A l'exemple de saint François, son père spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur l'amour parfait qui est l'amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les sept arts libéraux à l'Université de Bologne

Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par

2oG PAGES CHOISIES D'aNATOLE FRANCE.

une promenade dans la campagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d'oliviers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans l'herbe humide, le front rafraîchi par la rosée qui s'égouttait à la pointe des viornes, fra Mino marchait depuis longtemps dans la forêt, quand il découvrit une source sur laquelle les tamaris balançaient mollement leur feuillage léger et le duvet de leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s'élevait de terre; et dans l'herbe brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'une d'elles. Fra Mino s'assit sur une pierre moussue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères

cachés dans la nature

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et d'autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s'aperçut qu'il n'était pas seul. Adossé au tronc caverneux d'une yeuse antique, un vieillard regardait le ciel à travers le feuillage et souriait. A son front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe blanche, à travers laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses caisses une laine épaisse traînait jusqu'à ses pieds fourchus. Il appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de faibles sons. Puis il chanta d'une voix à peine distincte :

Elle fuyait, rieuse, Mordant aux raisins d'or.

Mais je sus bien l'atteindre, Et mes dents écrasèrent La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, fvtx Mino fit le signe de la croix. Mais le vieillard n'en fut point troublé, et il arrêta sur le moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, ses yeux bleus et limpides brillaient comme l'eau d'une source entre l'écorce des chênes.

— Homme ou bête, s'écria Mino, je t'ordonne, au nom du Sauveur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre! Parle plus bas, de peur d'effrayer les oiseaux.

Fra Mino reprit d'une voix moins haute :

— Vieillard, puisque tu n'as pas fui devant le signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit impur échappé de l'enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt l'âme d'un homme sanctifié par les travaux d'une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, expliqucrmoi, je t'en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit :

— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes et des pierres est le secret des dieux immortels, et j'ignore autant que toi-même la cause

de ces cornes dont mon front est orné et sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j'ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t'apprendre seulement, mon fils, qu'il fut jadis dans ces bois des femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses laineuses. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu'à la dernière. Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd'hui seul de ma race. Je suis bien vieux.

— Vieilldrd, fais moi connaître ton âge, ton sang, ta patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleurie du monde. La race humaine n'était pas encore sortie de l'argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc rythmé de leur double saboL Elles étaient plus grandes, plus robustes et plus belles que les nymphes et que les femmes.

» Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent d'habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond des bois. Cependant je vivais heureux, mordant à souhait aux grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu'il est en moi de louer les dieux, maîtres du monde.

)) Hélas! et j'ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu,

SAINT SATYRE. 2o9

et les siècles ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine. J'étais déjà tout appesanti par l'âge lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort qu'il avait infligé à Saturne, fut détrôné par le Galiléen. J'ai traîné depuis lors une vie si languissante, qu'il m'est arrivé de mourir et d'être mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis plus que l'ombre de moi-même. Si j'existe encore un peu, c'est parce que rien ne se perd, et qu'il n'est permis à personne de mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les êtres perdus dans l'océan des choses sont comme les flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s'abaisser dans la mer Hadria. Elles n'ont ni commencement ni hn, elles naissent et périssent insensiblement. Insensiblement comme elles s'écoule mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l'âge d'or anime encore mes yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent sans bruit.

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu'il n'était qu'un fantôme.

— Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un démon, c'est ce qui n'est pas tout à fait incroyable. Les créatures que Dieu forma pour n'avoir point de part à l'héritage d'Adam ne peuvent pas plus être damnées qu'elles ne peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le centaure Ghiron, qui fut sage plus qu'un homme, souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit l'avoir vu assis sur l'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des Troyens. Mais d'autres affirment que le saint

260 PAGES CHOISIES d'ANATOLE FRANCE.

Paradis a été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m'as dit que tu étais un saint, toi qui n'es pas un homme.

Le capripède répondit :

— Mon fils, quand j'étais jeune, je ne mentais pas plus que les brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des moutons n'avait pas encore appris à se revêtir de couleurs trompeuses; je n'ai point changé d'âme depuis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit n'a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens point. Et que trouves- tu d'extraordinaire, mon fils, à ce que je sois devenu un saint devant le Gaiiléen, sans être sorti de cette mère que les uns nomment Eve et les autres Pyrrha, et qu'il convient de vénérer sous ces deux noms? Saint Michel non plus n'est point né d'une femme. Je le connais et nous conversons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était bouvier sur le mont Gargan...

Fra Mino interrompit le satyre :

— Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut bouvier pour avoir gardé les boeufs d'un homme nommé Gargan, de même que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu fus sanctifié.

— Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera satisfaite.

)) Quand des hommes venus de l'Orient annoncèrent dans la douce vallée de l'Arno que le Gaiiléen

avait détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où les paysans suspendaient de petites déesses d'argile et des tablettes votives; ils plantèrent des croix sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans les grottes des nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement offensé. Dans sa colère, il s'attaqua aux porteurs du nouveau dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans retable des hommes saints, arrachaient des poils à la queue de leur ânesse. En vain j'essayai de désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à la soumission, a Mes enfants, leur disais-je, le temps des jeux faciles et des rires moqueurs est passé. » Les imprudents ne m'écoutèrent point. Il leur en arriva malheur.

» Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter pérît à son tour. J'étais résigné à la chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du Galiléen. Même je leur rendis de petits services. Connaissant mieux qu'eux les sentiers des bois, je cueillais des mûres et des prunelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur ofTrais aussi des œufs de pluvier. Et, s'ils bâtissaient une cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En retour, ils versèrent de l'eau sur mon front et me souhaitèrent la paix en Jésus-Christ.

)) Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les

aimaient m'aimaient. Ainsi qu'on les honorait, on m'honora moi-même, et ma sainteté paraissait égale à la leur.

)) Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déjà bien vieux alors. Le soleil réchauffait à grand'peine mes membres engourdis. Je n'étais plus qu'un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne fraîche et chantante. Chaque retour de l'automne précipitait ma ruine. Un matin d'hiver, on me trouva étendu sans mouvement au bord du chemin.

)) L'évêquo, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de marbre blanc, marqué trois ibis du signe de la croix portant sur la paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de raisins.

)) En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de son ombre entremêlée de lumière, pleine de chants d'oiseaux , de murmures , de fraîcheur et de joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson; les garçons et les filles venaient en riant s'y baigner. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur faisaient toucher le marbre du monument, afin qu'ils devinssent forts et bien formés de tous leurs membres. C'était la commune croyance du pays que les nouveau-nés qu'on présentait à ma sépulture devaient un jour l'emporter sur les autres en vigueur et en courage. C'est pourquoi on m'ame-

nait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs ânesses dans l'espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du printemps, l'évêque venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, à travers l'herbe des prairies, la procession des croix et des cierges, le dais d'écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon fds, au temps du bon roi Bérenger...

» Lorsque les fils de saint François vinrent s'établir dans la contrée et firent bâtir un monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au seigneur évêque qu'il leur permit de transporter et de garder mon tombeau dans l'église conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande pompe dans la chapelle de San Michèle, où je repose encore. C'était beaucoup d'honneur; mais j'avoue que je regrettai le grand chemin où je voyais passer à l'aube les paysannes portant sur leur tète une corbeille de raisins, de figues et d'aubergines. Le temps n'a guère adouci mes regrets, et je voudrais être encore sous le platane de la voie Sacrée.

y) Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coule riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre. Si quelque tristesse s'y mêle à la joie, c'est que les dieux l'ont voulu. 0 mon fils, louons les dieux, maîtres du monde! »

Ta tibi divitias stoUdissime congeris amplas. Negasque micam pauperi :

Advenit ecce dies qna saevis if/yiihus ardens Rogabis aqaae guttulam.

{Navis stultifcre, i:j07, f" xix.)

En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis à son pupitre, et quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses tablettes. Il prêtait de l'argent à l'Empereur et au Pape. Et, s'il n'en prêtait pas au diable, c'est qu'il craignait de faire de mauvaises affaires avec celui qu'on nomme le Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses et dépouillé beaucoup de gens. C'est pourquoi il était honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais où la lumière que Dieu créa n'entrait que par des fenêtres étroites ; et c'était prudence, car le logis du riche doit être

comme une citadelle, et ceux qui possèdent de grands biens font sagement de défendre par force ce qu'ils ont acquis par ruse.

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de chaînes. iVu dedans, les murs étaient peints par d'habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus sous l'apparence de femmes, les patriarches, les prophètes et les rois d'Israël. Des tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux yeux les histoires d'Alexandre et de Tristan, telles qu'elles sont contées dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les actions les plus honorables de sa vie; en reconnaissance des sommes d'argent qu'il avait données pour l'achèvement de Sainte- Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu dans le chœur de cette église. On l'y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à son bonnet de laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de graisse jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, l'air honnête et triste, et telle qu'on ne pensait pas que personne eût jamais pris d'elle quelque plaisir, se tenait de Tautre côté de la Vierge, dans l'humble attitude de la prière. Cet homme était un des premiers citoyens de la République; comme il n'avait jamais parlé contre les lois, et parce qu'il n'avait point souci des pauvres ni de ceux que les puissants du jour condamnent à l'amende et à l'exil, rien n'avait diminué dans l'opinion des magistrats l'estime

qu'il s'était acquise à leurs yeux par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d'hiver, plus tard que de coutume dans son palais, il fui entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de mendiants à demi nus qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se formèrent en cercle autour de lui et lui demandèrent du pain d'une voix plaintive et rauque. Il se baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui portait sur sa tèle une corbeille de pains noirs, destinés aux hommics de lécurie, de la cuisine et des jardins.

Il fit signe au pannetier d'approcher, et, puisant à pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, rentré en sa maison, il se coucha et s'endormit. Dans son sommeil, il fut frappé d'apoplexie et mourut si soudainement qu'il se croyait encore dans son lit quand il vit, en un lieu (( muet de toute lumière )), saint Michel illuminé d'une clarté sortie de son corps.

L'archange, ses balances à la main, chargeait les plateaux. Pveconnaissant dans le côté le plus lourd les joyaux des veuves qu'il gardait en gage, la multitude de rognures d'écus qu'il avait indûment retenues, et certaines pièces d'or très belles, que lui seul possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas Nerli connut que c'était sa vie, désormais accomplie, que saint Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif et soucieux.

208 PAGES CHOISIES d'aNATOLE FRANCE.

— Messer san Michèle, dit-il, si vous mettez d'un côté tout le gain que j'ai fait dans ma vie, placez de l'autre, s'il vous plaît, les belles fondations par lesquelles j'ai manifesté magnifiquement ma piété. N'oubliez ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j'ai contribué pour un bon tiers; ni mon hôpital hors les murs, que j'ai bâti tout entier de mes deniers.

— N'ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l'Archange. Je n'oublierai rien.

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus léger le dôme de Sainte-Marie et l'hôpital avec sa frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s'abaissa point.

Le banquier en conçut une vive inquiétude.

— Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous n'avez mis de ce côté de la balance ni mon beau bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint -André, où le baptême de Notre -Seigneur Jésus-Christ est représenté au naturel. C'est un ouvrage qui m'a coûté fort cher.

L'Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus l'hôpital dans le platsau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commença de sentir son front inondé d'une sueur froide.

— Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que vos balances sont justes?

Saint Michel répondit en souriant que, pour n'être point sur le modèle des balances dont usent les lombards de Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement d'exactitude.

— Quoi! soupira Nicolas Nerli tout blême, ce

dôme, cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne pèsent donc pas plus qu'un fétu de paille, qu'un duvet d'oiseau !

— Vous le voyez, Nicolas, dit l'Archange, et jusqu'ici le poids de vos iniquités l'emporte de beaucoup sur le faix léger de vos bonnes œuvres.

— Je vais donc aller en enfer, dit le Florentin. Et ses dents claquaient d'épouvante.

— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience! nous n'avons pas fini. Il nous reste ceci.

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis que l'autre remontait, et les deux plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne penchait plus ni à droite ni à gauche et l'aiguille marquait l'égalité parfaite des deux poids.

Le banquier n'en croyait pas ses yeux.

Le glorieux Archange lui dit :

— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n'es bon ni pour le ciel ni pour l'enfer. Va! retourne à Florence! multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne te vît; et tu seras sauvé. Car ce'n'est pas assez que le ciel s'ouvre au larron qui se repentit et à la prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est infinie : elle sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes balances. Va!

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le conseil de l'Archange et de multiplier le

pain des pauvres pour entrer clans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu'il passa sur la terre après sa première mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumônier.