SCÈNE IV

SÏÉPH AN, seul, moment de silence où il regarde rristemènt la porte close.

Je l'ai voulu!... allons!... (soupirant et prenant son bojgeoir.)

Mari célibataire... c'est à recommencer... Recommence!... et va chez toi rêver tristement tes secondes noces!... (ii fait

un pas vers la porte, puis s'arrête.) Ah! qu'cllc a raiSOU!... Il faut

perdre son bien pour le connaître!... Il y a deux ans... jour pour jour, nous sortions de l'église, où l'on nous avait mariés aux lumières!... Triomphant mari, je la fis entrer ici, par cette même porte... Et je sentais sur mon bras sa petite main crispée... et son cœur qui battait, qui battait!... Un peu plus tard, je méritai sans doute d'être repoussé avec colère, avec larmes!., et la voyant si craintive, si malheureuse... je me résignai... et bien humble! bien confus!... je vins tristement m'étendre dans ce fauteuil, celui-là... le même!... (Il s'assied, et s'étend dans le fauteuil,

devant le feu.) La neige tombait... comme à présent... et le froid me gagnait lentement!... De son lit... ( car elle ne dormait pas plus que moi)... par la porte (soupirant.) qui n'était pas fermée cette nuit-là!... elle voyait le feu mourir peu à peu... comme celui-ci.,. Si bien qu'il s'éteignit tout à fait... sans que j'y prisse garde... et alors, après un petit essai de toux bien timide!... j'entendis une petite voix plus timide encore!... « Stéphan... Est-ce que ce feu là-bas, dans le salon, n'est pas mort? — Si! — Rallumezle, mon ami!... — Mais c'est que je n'ai pas d'allumettes!... — Il y en a ici près de moi! » Je me levai, et j'allai tout doucement les prendre!... et comme je ne les trouvais pas, elle étendit le bras pour me les donner... et sa main frôla la mienne... toute glacée !... « Ah! dit-elle... mais si bas que sa voix ressemblait à un soupir... comme vous avez froid!...» (se levant.) Et l'on oubhe ces souvenirs-là..