CONSIDÉRÉS GOMME MÉMOIRES HISTORIQUES

JuES Mémoires de madame d^Épinai devaient avoir tout le succès qu'ils ont obtenu : ils piquent la curiosité^ ils sont scandaleux •, ils détruisent des réputations ; ils calomnient les morts , médisent des vivans dont ils atteignent même la postérité en fixant sur elle des regards indiscrets. . . . En voilà plus qu^l n'en faut pour réussir \ ajoutons qu'ils sont écrits avec art , et que l'intérêt y est habilement ménagé. Contiennent- ils la vérité ? Telle est la question principale. Ce n'est pas qu'elle soit d'une grande importance pour un grand nombre de lecteurs qui ne cherchent que le plaisir et la distraction ^ mais elle en a pour ceux qui aiment la vérité.

Gooc^Ie

Ces Mémoires , annoncés comme deuant sentir de correctif aux Confessions de Jean-Jacques , n^a valent point altéré l'opinion que nous avions de Rousseau. Le prétendu correctif paraissait avoir manqué son effet , puîsqu'en général il ne reste de cette lecture qu'une impression peu favorable au baron Grimm, quoique l'auteur ait évidemment eu l'intention d'inspirer à ses lecteurs une partie du tendre intérêt qu'elle lui porte. Il ^tait permis de qroire qu'on penserait comme nous , que les Mémoires offraient une lecture agréable et variée , mais en même temps que ce genre d'éloge était le seul auquel ils eussent droit. Ce n'est donc point sans surprise que nous avons vu des personnes d'un mérite incontestable ne point partager notre opinion , ajouter entièrement foi à l'auteur des Mémoires , et , sans prendre la peine de relire les pièces du procès, se contez^ter d'écouter et de cro*i^ celui qui parle le dernier. Il est de toute justice cependant d'entendre les deux parties : c'est dans ce but que nous avoijis fait un examen impartial et raisoiiné de ces Mémoires , ayant soin d'en éclairer les fkits du flambeau de la ciitique, afin de. mettre ,1e lecteur en état de prononcer un jugement équitable. Procédons méthodiquement, et suivons une division naturellement indiquée : de l'examea des Mémoires nous passerons à celui des faits x{u^ils contiennent.

DE MADAME d'ÉPINAI. 5

§ j . Des Mémoires , de leur forme y de leur conteay tare, de fauteur y de t éditeur y du but proposé , des moyens pour y arrii^er.

D'abord il faut savoir en quoi consistent ces Mémoires ; si madame d'Épinai en est l'auteur; s'ils sont publiés dans l'état où elle les composa ; dans quelles mains ils ont passé c*;puis l'époque de sa mort, c'est-à-dire pendant l'espace de trente^inq ans (i); pour quels motifs enfin l'on a si long-temps attendu. La première de toutes les questions serait relative au degré de confiance que devrait inspirer madame d'Epinai, en supposant qu'elle eut ellemême publié ses Mémoires dans Tétat où nous les connaissons , car elle est partie principale et non inten^enante au procès •, mais nous nous contentons de rappeler cette circonstance , parce que c'est de l'ouvrage qu'il est question , et qu'elle n'a point eu la prétention de faire des Mémoires. Voyous donc en quoi consiste ce qu'on a publié sous ce titre. On sent bien que, dans cette recbercbe, nous n'avons à notre disposition que les Mémoires imprimés y et que nous ne savons , sur les pièces originales y que ce

(i) Madame d'Épînai mourut au mois d^arril 1788 ^ ses Mémoires n'ont été publiés qu'yen 18 18. Ils sont censés écrits de 1746 a 1759. Il y a donc à peu prés de 60 à 7a ans que les événemens se sont passés, et que les pièces dont se composent ces Mémoires sont supposées avoir été écrites.

que réditeur veut bien nous en dire. Maïs cela suffit pour mettre le lecteur en état de juger.

Gfimta rapporte que madame d'Épinai n'a laissé d'autre ouvrage qu'une suite y encore imparfaite, des conversations d'Emilie , beaucoup de lettres , et T ébauche d'un long roman,

Voflà , je pense , une assertion bien positive , et j

qui mérite d'autant plus de confiance , que Grimm '

était «eul possesseur de ces lettres nombreuses , de "

cette suite imparfaite , de cette longue ébauche , et que , de l'aveu même de l'éditeur^ il n'y a point eu d'autres matériaux pour faire les Mémoires. *

« Ce roman n'est autre c];LOse , dit-il , que les ]M[é- » moires de cette dame.... Arrêter im plan, trouver j

» ime action principale et créer des personnages » étaient des choses , à ce qu'il paraît, au-dessus de * ^

» ses forces. H lui parut plus simple , et surtout plus .A

y> facile , d'écrire sa propre histoire , d'y faire entrer " j

» celle de plusieurs personnes de sa société et même ' '

D de sa famille , en prenant seulement la précau- i

» tion de substituer de faux noms aux véritables. )> |

L'éditeur rend aux principaux personnages de ce j

roman les noms que leur avait ôtés l'auteur, et sous lesquels ils étaient connus ; mais la restitution n'est pas complète , et plusieurs restent avec leurs noms supposés. Il fait une remarque à cette occasion.

« Peut-être ne nous eût-il pas été impossible de « lever entièrement le voile : mais nous avons jugé M qu'il ne convenait pas de porter plus de lumières

DE MÀDÀMIS b'ÉPINJLI. ^

« dans cet ouvrage. Pourquoi donc , nous dira-tK>n , a n'avoir pas toujours usé de k même discrétion? (( Cest , répondrons-nous , qu^elle eût été inutile « en général^ puisque déjà du vivant de Fauteur « le secret de son roman , comme nous le tenons de <( bonne part ^ était devenu le secret delà comédie, « par Tempressement qu'il mettait à le faire lire à (( toutes les personnes de sa société. »

n est permis de demander si l'éditeur est bien certain de n'avoir point commis d'erreur en rétablissant les noms \ et si Duclos vivait, il serait personnellement intéressé à faire cette question , étant représenté dans ces prétendus Mémoires sous un jour odieux ; mais il n'y avait aucun motif pour ne pas nommer tous les autres peronnages *, et, puisque la chose n'était pas impossible^ le lecteur aurait été plus satisfait de faire «connaissance avec tous les aç^ teurs du long roman. On peut regarder comme ime excuse adroite , une sorte de précaution oratoire, le motif de l'indiscrétion commise envers les personnages nommés ou leur famille. Ce mouf consiste à dire que ce secret était devenu celui de la comédie, parce qu'on tient de bonne part que l'auteur faisait lire son roman à toutes les personnes de sa société. Mais dans s^ préface l'éditeur oublie ce qu'il a dit, pag. 292 du 3'. volume , à la fin des Mémoires y que madame d'Epinai passa les vingt dernières années de sa vie ( c'est-à-dire depuis son retour de Genève, époque où se terminent les Mémoires,

8 EXAMEN DES HÉMOIRES

jusqn^à sa mort) seulement au milieu d'un petit nombre icanis.

Ainsi toutes les personnes de sa société , à qui madame d'Epinay aurait été si empressée défaire Uré son roman , se réduisent à un petit nombre d^amis, c'est-à-dire à Grimm , à Diderot , à madame d'Houdetot , k Saint-Lambert , au baron d'Holbach , au marquis de Crôismare (car l'éditeur les nomme tous), qui tous conikaissaient d'autant mieux les aventures du roman qu'ils y jouaient un rôle.

Il est essentiel de remarquer que le manuscrit de ce roman, d'où les Mémoires sont tirés, a deux mille trois cents pages ii)-4^ ? ^^ il est difficile de concevoir T empressement de faire lire une ébauche si volumineuse , la patience nécessaire pour la lire ^ et , quoiqu'en pense l'éditeur , nous ne pouvons nous empêcher de communiquer nos doutes , qui ne doivent par être pris en mauvaise part , puisque nous convenons que, vrais ou romanesques, les Mémoires sont piqUans , pleins d'intérêt , et que nous ne les considérons que relativement au degré de confiance qui leur est due comme historiques.

De ces aSoo pages in-4*. , l'éditeur en a tiré 1091 in-8*. , les mémoires finissant à la page 291 du 3*. volume : enfin sur les 1091 pages il y en a 535 occupées par le texte, et 556 par la correspondance.

Nous appelons texte le récit fait , tantôt par madame d'Épinai sous le titre de JoUmal, tantôt par

D£ MÂDàME D ÉPIKAI.

son tuteur , M. de lisieux , k qui elle fait raconter ce qu'elle ne pouvait ou ce qu'elle n'était pas censée pouvoir dire elle-même ; car , dans ce romad , il y a un tuteur , quoique la pupille s'émancipe souvent. Ce texte est si fréquemment interrompu par des lettres écrites ou reçues par l'héroïne , que souvent il semble ne servir qu'à lîonserver entre ces lettres la liaison nécessaire.

Ainsi ces Mémoires se composent d'un journal ^ d'un récit , de lettres , de fragmens , de portraits, de scènes dîalognées : ce qui répand dans l'ouvrage une grande variété.

Les lettres font-elles partie du roman , ou l'éditeur a-til fait un choix dans le grand nombre de lettres dont parle Grimm , et qui sont distinctes de la longue ébauche? l'éditeur peut seule répondre à cette question. Dans cette supposition , les 2800 pages in-4^ se réduiraient à 535 pages in-8* ; nous devons faire remarquer que plusieurs de ces lettres étaient imprimées depuis long-temps.

Telle est la contexture de l'ouvrage que nous examinons ; c'est V extrait d^un long roman > dans lequel l'éditeur présume que , sous des noms Sup^ posés , madame d'Epinai faisait sa propre histoire. Cette dame n'a point donné le litre de Mémoires à cette ébauche : c'est l'éditeur. Grimm qui en a été propriétaire pendant vingt-quatre ans , Grimm , le principal acteur , traite l'ouvrage àe Roman ^ son témoignage doit être compté. Ce sont autant

lO EXAMEN DES MEMOiREiS

d'articles convenus, puisque nous ne faisons que répéter ce que dit l'éditeur. Mais il fallait le rappeler aux lecteurs qui connaissent les prétendus Mémoires , et l'apprendre aux autres.

Les Mémoires sont donc sensiblement altérés, ou plutôt , on a donné ce titre à l'extrait d'un roman : circonstance suCBsante pour diminuer le degré de certitude auquel ils auraient droit , et pour les classer au-dessous des Mémoires historiques proprement dits.

Avant de passer à leur <;ontenu , il importe de répondre à une accusation , ou plutôt à un soupçon in)urieiBc de l'éditeur. Il est assez grave pour mériter un examen particulier.

Autant le doute est utile et légitime en matière d'histçire et de critique , autant il est nuisible et perfide quand on s'en sert pour attaquer Içs réputations et les détruire.

L'éditeur , en annonçant qu'il possède soixante lettres de Rousseau , fait cette réflexion : « Il ne « faut pas oublier que c'est d'après les originaux <( mêmes de Rousseau que nous publions ses lettres : « si quelques-unes , déjà imprimées , différent des « nôtres d'une manière assez remarquable , on en tt doit conclure que Rousseau refaisait ses lettres « sur les minutes qu'il en gardait. »

L'éditeur , par ce doute , fait entendre que la différence existe : il lui était facile de le vérifier , conséquemment de le constater. Il semblait en

Di^tized by VjOOQ IC

DE MADAME d'ÉPINAI. 1 1

^elque sorte s'y obliger , puisqiiMl annonce ne pas vouloir priifer madame d!Èpinai des moyens de se faire entendre à son tour , et que le but évident de la métamorphose d'une ébauche de long roman en mémoires très-intéressans était d'atténuer l'effet des Confessions contre cette dame et Grimm. Rien n'était plus propre à faire parvenir à ce but que de publier des lettres écrites de la main de Jean- Jacques, différant d!une manière assez remar^ quable de celles qu'il prétend avoir écrites, et de montrer cette différence : l'éditeur ne Ta point fait : j'en conclus que cette différence n'existe pas. Comme il ne nous dit point quje les Mémoires contiennent toutes les lettres dont il possède les originaux , nous ne pouvons vérifier l'accusation qu'en confrontant celles qu'il ajoute aux Mémoires avec les mêmes lettres déjà publiées. Nous l'avons fait j la différence n'existe pas. (i) Quand même elle eût existé 9 la conclusion que l'éditeur se hâte d'en tirer en la prescrivant comme un devoir , ne serait rien moins que légitime, puisqu'elle porte sur ime fausse supposition : c'est que Rousseau yaûoà toujours des minutes y les gardait et refaisait ses lettres sur ces minutes , suivant les circonstances.

De bonne foi , peut-on , je ne dis pas croire , mais soupçonner et vouloir mêine insinuer que ce-

(i) Voyez Pièces justiScatiyes, n^ i.

lui-U refaisait ses lettres sur ses minutes , qui n'a pas quelque fois gardé de minutes des lettres les plus essentielles à son repos ou à sa gloire ? Ten citerai quatre principales *, ce sont celles à M. de Malesherbes , faites sans interruption , sans notes , sans recherches , sans soin , et dans Feâusion d'un cœur plein de sentimens doux et pénibles. Ces quatre lettres ont été faites sans brouillon, rapidement y à trait de plume et sans même ai^oir été relues : on en trouvera dans mes piliers la copie qu'il en fit faire à ma prière , et qu'il m'envoya quelques années après, (i)

Egalement pressé par Tétat de sa santé , dont il s'exagérait le danger au poi^t de se croire alors au dernier moment de sa vie, et entraîné par cette imagination , créatrice et souvent trompeuse , qui peignait Jean-Jacques à Roussseau comme un objet d'horreur à ses contemporains , l'auteur d^ Emile envoya donc ces quatre lettres , dont il redemanda et obtint une copie. Ce fait est consigné dans ses Confessions , à la publication desquelles le vertueux et infortuné Malesherbes a survécu assez de temps (la première partie avait paru dix ans et la seconde cinq ans avant sa mort) pour confondre Jean-Jacques , et changer sur son compte et d'opinion et de langage.

Nous devons tous désirer /de connaître la vérité

(i) Confesnons, liv. XI.

DE MADAME d'ÉPINAI. i5

et les faits dans leur exactitude ; on ne peut croire , sans preuves posùwes , que Jean-Jacques ait refait ses kttres sur des minutes; occupation qui ne se conciliait pas arec sa paresse ; combinaison qui suppose un sang-froid qu'il était loin de posséder ; accusation enfin qui parait pour la première fois , et que n'ont point faite ceux qui avaient le plus grand intérêt à la faire , particulièrement ce baron de Grimm , le seul homme qui lui ait fait connaître la haine , et qui a survécu trente-neuf ans à Rousseau dont il a vu publier les ouvrages sans réclamation, n aurait eu en sa possession les lettres que Féditeur a maintenant dans \^ sienne , sans en fidre aucun usage , quoique leur publication eût démontré que Jean-Jacques était un imposteur!

Non , Rousseau n'a point refait ses lettres sur ses minutes : mais ce qu'on a fait ou refait avec beau** coup 4*ftrt et de talent, ce sont les Mémoires, (i)

(i) Jean-Jacques, au commencement .du septième livre de ses Confessions f s^exprime ainsi : « Je puis faire des omissions dans V les faits , des transpositions , des erreurs de dates , mais je ne » puis me tromper sur ce que j'ai senti , ni sur ce que mes senti- » mens m'ont fait faire, et voilà principalement de quoi il s'agit... I» ïl y a cependant, et trés>heureusement, un intervalle de six à » sept ans dont j'ai des renseignemens sûrs , dans un recueil tran»* i> crit des lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du » Peyrou. Ce recuôl, qui finit en 1760, comprend tout le temps » de moki sëjour A l'Hermitage et de ma grande brouillerie avec % mes soi-disant amis, ëpoque mémorable dans ma vie, et qui fut » la source de tous mes malheurs. » Ainsi ^ par un hasard trés-p

l4 EXAMEN DES MÉMOIRES

On a dit, et Fëdîteur répète , que Jean-Jacques avait assez long-temps parlé seul dans sa propre oause. Qui donc empêchait Grimm et madame d'Épinaî de parler dans la leur ? Tous deux ont survécu à Rousseau, tous deux sont morts sans répondre un mot.

« La première partie des Confessions avait paru deux ans avant la mort de madame d'Épinai. EUe devait d'autant mieux être avertie qu'il serait question d'elle dans la seconde, que Jean-Jacques en avait fait plusieurs lectures devant un assez grand nombre de personnes. Son rang et sa fortune devaient la faire connaître, au moins de nom , de Le Mierre , de Dorât , de Cubières , de la comtesse d'Egmont , de la marquise de Mesmes , du marquis de Juigné, de Dusaulx , de Pesay, du P. de Pignatelli qui assistèrent à cette lecture. Elles avaient entendu ces paroles : « J'ai dît la vérité : s^ quelce qu'un sait des choses contraires à ce que je viens « d'exposer , fussent-elles mille fois prouvées , il « sait des mensonges et des impostures *, et s*il refuse a de les approfondir et de les éclaicir a\^ecmoi ,

heureux et propre à éclairer Téditeur des Mémoires , cette partie des Confessions, qui comprend Içs relations entre Jean-Jacques et madame d'£pinai, est celle qui réunit toue-les caractères de la certitude, puisque les lettres ori^ales qui constatent les faits et leurs dates existent. Du reste , en lisant ce récit dans les C&nfeS" fessions, en le comparant à celui des Mémoires, il est impossible de se m^rendre.

DE MADAME TiÈVT^kl. l5

« tandis que je suis en vie , i7 n'aime ni la jus^^ « tice ni la vérité, ( Confess. , à la fin ). »

Cet énergique appel fut fait à deux reprises différentes , six ans avant la mort de Jean-Jacques ; non-seuleriient Grimm et madame d'Epinai ne demandèrent pas d'éclaircissement , mais ils se sont tus pendant leur vie , et quand Rousseau n'était plus.

Pourquoi Grimm , bien plus gravement inculpé que madame d'Épinai , Grimm que nous devons raisonnablement supposer avoir été son dernier amant , Grimm dépositaire de ses secrets et de ses manuscrits , si personnellement intéressé à prendre à son tour la parole dans cette cause , a-t-il gardé le silence ? C'est qu'il n'avait rien de ifon à dire , car il a eu ^ nous le répétons , trente-neuf ans pour répondre. N'ayant donc rien à dire, parce qu'il fallait des preuves , ou tout au moins un fait , un seul f^t positif, il s'est renfermé , lui , dans une accusation vague (i), perfide , qui laisse à l'imagination un champ vaste à parcourir sans qu'elle puisse se fixer sur rien.

Comme Grimm fait cause commune avec madame d'Épinai, il faut achever son article. On a coutume de dire que , dans sa volumineuse CorreS" pondance littéraire et philosophique^ il tient toujours un langage honorable sur Jean- Jacques. Il faut dis-

(i) Voyez Pièces justificatives, n* a.

i6 ixiêmm des mémoires

tîiiguer : cette observation est fondée toutes les fois qu'il est question des ouvrages et du talent de Rousr seau, qi\pique l'^éloge soit rarement sans restriction. Grimm avait du goût , il était bon critique \ il ra« conte en homme d'esprit , fait ressortir le ridicide avec art -, -et comme il écrivait toujours pour un souverain dont il ét^it le ministre de littérature , et à qui il rendait compte de la nôtre , des anecdotes du jour, de l'analyse des ouvrages nouveaux, il mettait du soin dans ses recherches et dans son style. Il n'a pu manquer à la bonne foi , ne pouvant contester le talent de Rousseau. Mais, cet article à part , toutes les fois qu'il s'agit de sa personne et de ses opinions , il exerce la critique dans toute son étendue et sans y mêler aucun éloge.

Grimm , avec tant d'intérêt de détruite , ou tout au moins d'atténuer l'effet des Confessions en, avait une belle occasion dans les Mémoires de madame d^Èpinai , si ces Mémoires eussent été ce qu'ils sont aujourd'hui. S'il avait cru pouvoir tirer parti, pour sa défense ^ de l'immense recueil dont il était possesseur ^ si ce recueil eût contenu des renseignemens précieux pour sa cause (et vraisemblables au moins s'ils n'étaîeot pas vrais) , ne les en auraitil pas extraits pour les publier ? Bien loin de le faire f il traite ^ ébauche de long roman ce qu'on nous donne aujourd'hui pour des Mémoires ; il traite de roman un livre dans lequel il joue un des principaux rôles.

1^ MADAME UftPÏSkX. 17

Le but qu*QH 99 pro|>ose dans ces Mèmoireê est ^lairemetit indiqué^ Le point de mire est;^ Jean-Jao ques qn'U faut faire passer pour un imposteur^ tout ce qui p^ut conduire À ce but , d'abord inr directéinent en. Compromettant sa propre réputa^ tion , ce qui n'était pas un sacrifice si cette repu-*tation était déjà très^hasardée , on gagnait la confiance par des aveux qui n'apprenaient rien au fond , mais qui , par des détails agréables , palliaient des vices que les qualités du cœur rendent aimables , que la bonté , la sensibilité , voilaient assez pour racheter ces écarts que Ton pardonne toujours , que Ton est disposé même à pardonner , quajid ils sont , comme chez madame d'Épinai ^ accompagnés de charmes qui font tout oublier. Après avoir commencé par dire de sol tout le mal qui se concilie avec les qualités du cœur et les dons de l'esprit , et pour lequel on trouve aisément de l'indulgence , il ùllait se diriger lentement vers le but, c'est-à-dire vers Jean-Jacques Rousseau.

Maïs comme il avait un défenseur investi de l'estime publique 9 il était nécessaire de l'en dépoiiiller chemin faisant. On expédie donc Duclos (i) avant

(i) Quand op. a des doutes sur la yëracitë d^un faiseur de më- Inoires , la o^eilleure qfianiére de les yërifier est de confronter les ^ts aTec les mémoires contemporains. Pour connaître la sincérité de madame d^Ëpinai, il faut consulter la Correspondance, dm

l8 EXàSEH »B8 HilCOIMB

d'attaqiier onveriiement Jean-Jacqaes» On de éofnI>at <{ae des morts ; ib ne sont phu là pour se défendre. Konsseau avait un ancien ami qli'il a tomjcftirs estîÉié ^ quelques débats avaient tronUé leur Uaison «ans raffiûHir. Il entrait dans le plan profondément combiné de la rompre entièreiâent et de brouiller les deux anus ; de là le ràb de Diderot.

Telle est la marché savante , suivie avec art et constance, ajoutons même à regret, avec succès aux yeux des lecteurs qui ne veulent que Famusement : ils trouvefit dans les Mémoires ce quils y cherchent , et ne vont pas plus loînr L'amour de la vérité exigerait de leur part une confrontation entre ice roman et le neuvième livre des Confessions. Leur paresse s'y oppose ; nous allons y suppléer et passier aujc faits contenus dans les Mémoires.

§ IL Des faits.

Nous ne nous arrêterons que sur ceux qui sont relatifs à Jean-Jacques , objet direct de cet examen ;

Grimm; bien certainement si Duclos mentait le langage que tient MUT son compte la maîtresse âe Grimm, on Vea apercei^iait daai la Correspondance de ce dernier j il y aurait quelque analogie ^ or "fl Vy en a aucune. Grimm parte ^Mirent de Ihidos jH cite se» l)ons ihots, ^es reparties; il ctiti^uc un de ses oavtages^ mais il tae dit rieû contre via càràcctèk^ Cette reioanjae est imp<»>

et nous commençotis par Duclos , parce cpf on le diffiime 4 cause de Rousseau (i).

Où en serons -noua 9 où s'arrètera-tron , ^ que &udra^t-U croire , si un tra¥{âl fait sur Vébauùhe d'un long roman dont n'a vident pu tirer parti' les personne^ les plus intéressé à s'en servir , suffit après leur mort , après la disparition de tous les témoins , pour faire révoquer en doute ce qui avait ité rendu puJ^Uo devant ces témoins et ces parties intéressées » sans aucune réclamation ? Que dis-je ? si ce travail suffit pour faire changer d'oj^nion aur ^n homme estimable connu par sa prd>ité , par sa brusque franchise , et pour le métamorphoser en un homme faux , intrigant, affichant les femmes et brouillant les familles? Tel est le Duclos de madame d'Epinai ^ et c'est particulièrement dans ce qui le concerne qu'on remarque une qomlnnaison conduite avec une heureuse habileté.

. Jea^-Jacques avait du choisir pour dépositaire du nuinuscrit de ses Confessions un hqmme de lettres ponnu par sa probité , ps^ sa véracité, par l'absence ^si rare chez les gens dç lettres) de l'envie du mérite d'autnù \ un homme incorruptible dont le té*moignage imposât au public, et qui ^ par l'étendue 4e l'estime dont il joui^it , ne. pouvait recevoir de

(i) Dans les anecdotes yÀ smTent cet examen, on verra xom- ^iea macUsM d'Épinai s'est plu à altérer la vérité dans ce qoi oonceme sa propre ûuniUe*

20 EXAMEN DÈS MÉBfOIRBâ

confidences calomnieuses. Cet homme , c^était Duclos; il avait la confiance de Jean-'Jacques à qui mèmc^ il rendit plusieurs services. Sa franchise , bien connue , donnait beaucoup de poids à son suffrage. Il fallait l'avoir pour soi , ou diminuer la valeur de son témoignage. Sa générosité fit prendre le dernier parti. Le présentei* sous un jour odieux , lui feire jouer un rèle d'intrigant , de commère , de brouillon , d'homme sans délicatesse , qui approuve la soustraction d'un acte où l'honneur et la fortune de deux familles sont compromis ( Mém. , t^ a , p. i3t2 ) , était un projet bien conçu , et le succès,^ un coup de maître. Pour l'obtenir , il fallait mettre Duelos en action, parce que les confidences., les assertions-', les cAservations peuvent être contestées , et ne sùf- . fisent pas pour détruire une réputation acquise par ime vie irréprochable et le témoignage unanime de ses contemporains. Duolos parait donc sur la scène dans les Mémoires de madame dÉpmai y et nous avouons franchement que l'art avec lequel on filë son rôle est admirable. On conserve asse^ de son caractère , bien connu ^ pour obtenir croyance sur ce qui ne l'était pas çt n'était pas knème soupçonné. Lé bien qu'on en dit est en dosé suffisante pour faire jouter foi au mal qu'on invente ; le faux et le Vrai sont mêlés avec tant d'adresse et de naturel, que la lecture des Mémoires laissera toujours sur le compte de Duclos des impressions fâcheuses et difficiles à e£&cer.

DE ULDkUE D ÉPINAI. ' 21

' Mais on a toujours à se demander : Pourquoi Grimm n'a-l-îl pas publié ces Mémoires ? c'est qu'il avait du tact , àa jugement 5 qu'il croyait impossible de détruire une réputation bien établie , de faire passer un homme d'hopneur pour un brouillon dans qui la brusquerie n'était qu'un voile à la fausseté (1). Il laissa donc avec dédain cette partie piquante de Véhauche d'un long roman.

Après avoir parlé du rôle que joue Duclos dans les Mémoires , il est nécessaire de passer à celui de Rousseau qu'on a eu principalement en vue.

Ce rôle , flatteur d'abord , devient équivoque et cesse bientôt de l'êtrç. Cette gradation était nécessaire. La première fois qu'il est question de Jean- Jacques , c'est à l'oecasion de Y Engagement témé-raire qu'on jouait à la Chevrette , et madame d'Épinai s'exprime ainsi dans son Journal : « C'est l'ouvrage » d'un homme de beaucoup d'esprit , et peuthètre » d'un homme singulier *, il est complimenteur sans » être poli ^ il parait ignorer les usages du monde ^ » mais il est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprits » n a le teint brun , et des yeux pleinside feu animent » sa physionomie. -Lorsqu'il a parlé et qu'on le re- » garde , il parait joli ( p. 201 , t. i ).

)> J'ai encore l'àme attendrie de la manière, simple )) et originale en même temps, dont il raconte ses^ 7( malheurs (p. 21 3}. »

(1) Voyez Pièces justificatiyes, n* 3.

j3:i EXàMEK t>E8 HÉttOtREâ

Cet inlépèt et ce kngage se soutien^eàt pendant quelqve temps. Le jour commence à changer dans le second volume , à Toceasidn de la douleur qu'ë^ prouvait M. de Jully (beaurfrère de madame d'Epî- Aai) de la mort de sa femme.

» M. de Jully, est -il dit dans ces Mémoires, » rangea une demi-douzaine de portraits autour de » sa chambre , et passait ainsi son temps à se noukrir » ainsi de sa douleur : Rousseau écrivit à ce sujet » une lettre à M. de Francueîl <jui était à la cam« » pagne. Je ne puis m'empècher d'en donner Fexii trait ; on verra qu'en reprochant à M. de Jully yt d^arranger sa douleur sur ses goûts ^ Rousseau n'en » arrange pas moins, sans s'en ^aperce voir, les évé- )) nemcns à ses systèmes. » Voici cet extrait :

« M. de Jully a modelé sa douleur sur ses goûts , et cela lui donne les moyens de la conserver plus long-temps sans nous allarmer sur sa santé. Il né s'est pas contenté de faire placer partout le ^rtrait de sa femme , il vient de bâtir un cabinet qu^l fait décorer d'un superbe mausolée de marbre avec une inscriptioà en vers latins qui sont ma foi très^a^thétiqueset très-beaux, Savez-Tous, Monsieur, qu'uii habile artiste, en pareil cas , serait peut-être désolé que sa femUie revlpt ? L'emj^re des arts est peut-»être le plus puissant de tous. Je né serais pas étonné qu'un homme très - honnête , mais très^éloquent^ souhaitât quelquefois \m beau malheur à peindre*

Si cd^ vQus parait fou , réfléchissje^i-y , et cela vous le parait|:a moins : en attendant , je suis bien sûr qu'il n'y sl aucun poète tragixjuie qui ne fût très-facha qu'il ne se fût jamais cominis de grands crimes , et qui ne dit au fond de son ccçnr , en lisant l'histoire de Néron , de Sémiramis , de Phèdre , de Mahot^^ met, etc. La belle scène que je n'aurai^ pas faite, si tous ces brigands n'eussent pas fait parler d'eux l Eh! messieurs nos amis des beaux-arts, yous voulez me faire aimer une chose qui conduit les hommes à sentir ainsi !... Eh bien , puî , j'y suis tout résolu ^ mais ^'est à condition que vous me prouverez qu'une belle statue vaut mieux qu'une belle action , qu'une belle scène écrite vaut mieux qu'un sentiment honîiête ; enfin qu'un morceau de toiJe peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu^ Tant y a que M. de Jully est dévot , et que , tout incompréhensible que nous est sa douleur , eUè excite notre cpm* passion. )> ...

AJUUnne d']E^ittai blâme JeanJacqnes epii ctoyaît que les grandes doideurs sof^ muettes. S ne laut pas oubUer qu^il savait que miadame de JuUy avait en plusieurs amans et vécu dans une mtimité scandaleuse avec Jélyote. L'opinion qi^'on a sur tm oèjc^ regretté , influe nécessairement sur la part que l'on prend au chagrin qu'éprouve celui qui le regrette : d'ailfeui^s fl n'existait aucune liaison entre Jean Jacques et M. de Jùlly ^ le premier ne voyait dans la douleur

''^ - -^'''--^'^>e»iar'^^^,— , ^ -^

^4 SXAMEIf DSS MÉMOIBES

in second qu'une démonstradon fastueuse (i). Ce qu'il y a de remarquable dans cette lettre, écrite en 1747 ï c'est l'opînîon bîen prononcée de Jean- Jacques contre les beaux-arts et les lettres , opinion qu'il manifesta deux ans après dans son discours sur la question proposée par l'académie de Dijon.

Madame\l'Epinai, soupçonnée' injustement d'avoir soustrait un acte à son profit, mécontente du r6le que jouait Rousseau dans cette circonstance , s'exprime ainsi : « Toutes les fois qu'il avait été ques- » tion en sa présence de cette affaire , il avait » toujours gardé le plus profond silence , et jamais il » ne m'en avait dit un seul mot. Comme je pouvais » croire que j'étais suspecte k ses yeux , je l'ai forcé » à s'cîcplîqucr» Que voulez- vous que je vous dise ? » m'a-i-il répondu , je vais ^ je viens , et tout ce » que j'entends m'indigne et me révolte. Je vois les )> uns si évidemment méchans et si adroits dans leurs » injustices, les autres si gauches et si plats dans leur » bonne intention , que je suis tenté (et ce n'est pas y> la première fois) de regarder Paris comme une ca- » veme de fripons. Ce qui me donne de la société )» la plus mauvaise idée , c'est de voir combien on y » est pressé de se pardonner à soi-même à cause de

{i)Lactymaa ad ostentationem doloris paraUu. fPëtron.) Voyez clans Farticle qui suit cet examen , une anecdote sur M. de JuDy,

I>B MADAME d'ÉPH^ÂK 25

3» la multitude de ses semblables. S^il était question » d'accréditer une bonne action , on ne la croirait , » morbleu , qu'à son corps défendant. »

Madame d'Épinai ne patalt pas contente de cette explication^ Elle est dans le caractère de Rousseau. Elle annonce cette opinion qu'il exprima deux ans après avec tant d'éloquence , et qui se trouve toujours dans tous ses ouvrages. Peu de temps après cette explication , M. d'Épinai , ayant donné un bel habit à son fils à la suite de l'examen de ses études , Jean -Jacques dit à cet enfant qui voulait lui faire admirer son habit : Monsieur, je ne me connais pas en clinquant y je ne me connais qu^en hommes*

Quand il est question de THermitage , madame d'Epinai écrit des lettres auxquelles Rousseau répond à 5« ma/iîière , c'est-à-dire comme un Ours ^ dénomination que lui donne sa bienfaitrice, « J'attendrai, » lui écrit-ii, vos propositions^ mais attendez-vous » d'avance à mon refus , car, ou elles sont gratuites, 1» on elles ont des conditions , et je ne veux ni des » unes ni des autres. Je n'engagerai jamais aucune D portion de ma liberté , ni pour ma subsistance , » ni pour celle de personne. Je veux travailler , mais » à ma fantaisie , et même ne rien faire quand il me » plaira , sans que personne le trouve mauvais , hors )» mon estomac. Apprenez mieux mon dictionnaire, » ma bonne amie , si vous voulez que nous nous » entendions. Croyez que mes termes ont rarement » le sens ordinaire : c'est toujours mon cœur qui

a6 ' EXAMEN VIES ll£!ElOIEE9

i> s'entretient avec vons , et peut-être cannf^tcezv' » TOUS quelque jour qu'il iie p^rlç pas coinme un » autre.

Il n'y a là dedans aucune fausseté, et ee sont des preuves que nous cl^rchons.

Dans cette négociation pour faire accepter THermîtage , Grimm blâma durement madame d'Epinai de ce projet , en lui disant qu'il ne voyait 4^ la^ •part de Rousseau que de T orgueil caché partout, et que c'était lui rendra un mauvais fennceque de lui donner Thahitation de tHermJtage; quejcet homme^ était plein de déraison, et que plus on la tolérait, plus on Faugmentait.

On voit que Jean-Jaoques, de l'aveu m^ènie de madame d'Epinai ^ n'avait pas si grand tort de se plaindre que Grimm lui enlevait l'amipé de ^ou^eg^ les personnes chez lesquelles il l'avait înixoduit. C'était à lui que le baron devait cette ccamaissan^e* Il est nécessaire de faire remarquer que Jean^Xaçque» rapporte d'une autre maniètre, à la fin dutiuîtitoie Bvre de ses Confessions , Tofire de l'HermiUse \ et« d'après son récit, madame ti!£pinai mit dans cette ofire une grâce, une délicatesse, qu'elle pouvaijl faire raconter par son tuteur « $i sa modestie l'epor' péchait de le faire.

A peine est-il à l'Hermit^e ^'on s'oocupe des moyens de le forcer à passer Fhiver à Paris » et l'oçk met en çpuyi^ Thérèse et sa famille. Tous ses amis s'en mêlent. Il écrit à madame d'Épiiiai ; <i Je ^W^

» iMiii^e par vous dire que je suis résolu , dëter- » miné > quoi qu'îl arrive, à passer llriver à THerv n oiitage; que rien ne me fera changer de résolu- » don 9 et que vous n*en aves pas le droit vous« » même ^ parce que tdles ont été nos conventions » quand je suis venu... Ne m'en parles donc plus, » ma bonne amie , vous ne feriez que me désoler M et n'obtiendriez rien , car la contradiction m'est )) ttortcUe.

Cette persécution , pour obliger Jean-Jacques de passer l'fever k Park , lui donne de Thumeur, et fait nattre trke correspondanoe don! nous citerons l'extrait d'une lettre qu'il écrivit le i3 décembre 17 56 à madame d'Épinai. « Ma chère amie , il faut que !• j'étouffe , si Je ne verse pas mes peines dans le )» sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui » me perce i'àme. Il me feit entendre que c'est par » grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélé- A rat , et qu'il y aurait bien à dire là-dessus : ce )> sont ces termes ; et cela , savez-vous pourquoi P » parce que madame Le Yasseur est avec moi. Eh! » bon iNeu ! que dirait-il de plus si elle n'y était )i pas ? Je les ai recueillis dans la rue , elle et son » mari y dans un âge oà ils n'étaient plus en état » de- gagner leur vie. Depuis dix ans je m'6te pour » elle le pain de la bouche ; je la mène dans un bon )) air -où rien ne lui manque ; je -renonce pour elle » au séjour de ma patrie 5 elle est sa maltresse ab- » solue i va , vient sans coiïrpte rendre ; j'en ai au*

» tant de sôîn que de ma propre mère : tout cela n'est » rieu , et je ne suis qu'un scélérat si je ne vais » mourir de désespoir à Paris pour son amusement, c Hélas ! la pauvre femme ne le désire point -, elle 1» ne se plaint point, elle est très-contente. Mais je « vois ce que c'est : M. Grimm ne sera pas con- 9 lent lui-même , qu'il ne m'ait 6té tous les aniis que » je lui ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont 1» là vos vertus , vous me consolez bien de n'être 9 qu'unméchant... Aimeret ne trouver que des coeurs w ingrats , ah ! voilà leu seul mal qui me soit insup- » portable. Pardon ma chère amie , j'ai le cœur » surchargé d'ennuis j et les yeux gonflés de larmes » qui ne peuvent sortir » .

Rousseau forme enfin le projet de renvoyer madame Le Vasseur à Paris , et l'annonce à madame d'E^inai par une lettre qu'il termine ainsi : « Je » ne puis plus éviter d'être un monstre -, j'en suis » un au yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur n reste ici-, j'en suis un à ses yeux si elle n'y reste -» pas. Quelque parti que je prenne , me voilà mén chant malgré moi^.. » Ce qu'il y a de singulier et de bizarre dans cette tracasserie où tant de gens se mêlaient de ce qui ' ne les concernait pas , c'est que madame Le Vasseur , qui se trouvait bieii^ ' à l'Hermitage, imaginait que c'était un jeu joué de la part de Rousseau, pour l'en faire sortir. On cherche encore en vain pendant quelque teiiips des &its , quelque accusation positive , on ne trouve

B£ MADAME d'ÉPINAI. 29

que des conjectures , des réflexions équivoques , des inteipprétalîons , des avis , répétés par Grimm à madame d^Epînai , de se défier de Jean-Jacques. Mademoiselle Le VasseuF vient confier à cette dame ses mystérieux tête-à-tête avec madame d'Houdetot. Pendant ces confidences , Saint-Lambert , qui s'était rendu à Farmée , confiait à son tour à Grimm que Jean-Jacques était amoureux de madame dIÉpinai \ et Grimm en instruisait cette dame qui commence à trouver à son Ours un air embarrassé avec elle.

Nous arrivons insensiblement aux deux époques importantes de la vie de Jean-Jacques , et qui eurent Sur s^ destinée une si ^ande influence. Sa passion pour madame d'Houdetot , et sa rupture avec madame d'Epinai. C'est dans ces deux événemens qu'il faut suivre avec attention l'auteur des Mémoires.

- Les rendez-vous entre madame d'Houdetot et

Rousseau n'étaient connus de madame d'Epinai ,

suivant œlle-cî , que par les rapports de Thérèse.

Qua^d Jèan-Jacques venait à la Chevrette , il était

gêné , craignant tot^ours que son secret ne hii écha-

pât : delà cette coirtrainte dans les entretiens, a Ce '

« qtie vous fii'avez dit de cet homme , écrit-elle à

^ Grimtn, me l'a fait examiner de plus près : je ne sais

a si c'est prévention , ou si je le vois mieux que je ne

((le voyais, mais cet homme n'est pas vrai : lors-

« qu'il ouvre la bouche et qu'il en sort un propos

a. dont je ne puis me dissimuler la fatisseté , il se

3o BJÀMEJi PS5 ICÉMOiaSS

)) répandra jnoi un froid que je ne.sauraîs rendre.» II faudrait expliquer, par un &it , comment elle ne pou^ ya^t se dissimuler la fausseté , et il faudrait rapporter le propos. Peu de temps après , Jean-Jacquef annonce qu^il xa. passer vingt-<[uatre heures à Part$ pour se réconcilier avec^ Diderot , et pour le consulter sur la Nouvelle Hélohe qu'il avait commencée. G6s deux motifs ne s'excluaient pas ^ et Grimm, ainsi que son amie , font beaucoup de réflexion» sur l^faufs^é de Bi)usseau , és^idente, disent-ils , puisse la réconciliation n'était quun prétexte. QuVn en lise les détails dans ses Confessions (Liv. IX), faits .avec cette chaleur entraînante qui ne peut-être Ëuctice, et Ton appréciera cette accusa* tion.

Passons aux amours >i¥ec madame 4'Hou4<stot.

On raconte comme un fcul bien proui^é que Jean* Jacques , pour détacher la comtesse^ Saiut-rLam-^ bert qu'il ne pouvait rendre suspect , mit toute sc0^ éloquence & lui fiiire naître des scrupules sur sa lïaispn avec Iç marquis ; et , le succès ne r^pn*' dant point k sa tentative , qu'il feignit de croire que madame d'Ëpinai aimait de son c6té Saint-Lambert et tâchait de renléver ji sa. belle-sqear. U , voulait rendre la comtesse jalousç et l'éloigner de madame d'Épinai. Une lettre anonyme apprend à Saint-Lambert qu'il est joué par madame d'Houdetot et Jean- Jacques qui vivent .ensemble dans l'uoion la plus intitule.

DE MAÔAMB D'ÉPIÎflï. Si

' Ge&t M. de lisieux qui nous instruit de ce$ dé- Iftik; sa pupille a cru devoir kd c^der la phune. Saint- Lambert eut une explication avec madame d^Hou- 4etot : celle-ci montra la lettre à Jean-Jacques qui accusa madame d^Epinai. Cet incident expliquerait le billet de Rousseau à cette dame (Liv. IX dc$ thnfessions) , si Jean-Jacques ne rendait compte des motifs qu'il eut de Técrire. Il est extraordinaire qu'il ne parle pas de cette lettre anonyme qui parait inventa potff détruire le manège odieux de madame d'Épinai auprès de Thérèse.

Quoi qu'il en soit, il y eut des billets écrits de part et d'autre. Ici l'éditeur fait remarquer que ceux qui sont rapportés dans les Confessions diffèrent des billets transcrits dans les Mémoires. Il èe fait k ce sujet ces deux questions : « Madame d'Épinai chérie c^it-elle à d^uiser à Grimm les ménagemens H Qu'elle gardait pour Rousseau, ou bien celui-ci K a-^-ii altéré à dessein ces mêmes lettres ? »' H ajoute qu'a ne peut décider cette question , n'ayant passes originaux de madame d'Épînai sous les yeux, (t) Ne les possédant pas non pîus , nous flous somtnes bornés à confronter les deux textes.

Comme ces variantes ne consistent que dans le ton plus ou moins affectueux de la part de madame d'Épinai , et qu'elle ne toucïie point le fond de la

(i) Voyez Pièces justificatiTe9«, n^ i : Jk cpiestion j «t àéciàé$ par la confrontation des lettres.

question , c'est-à-dire qu'elles ne constiitentxm ï^'aggravent les torts de part ni d'autre^ elles ont peu d'importance , et nous croyons que l'amante de Grimm cherchait à lui déguiser les ménagemens qu'elle gardait envers Rousseau.

Ici les difTérences deviennent plus graves. Jean- Jacques raconte que madame d'Epinai à son arrivée lui sauta au cou en fondant en krmes : elle écrit à son ami Grimm, qu'elle le reçut sèchement , et que y dans l'explication , il se jeta à ses genoux avec toutes les marques du plus violent désespoir.

Le tuteur prend la plume , joue un rôle , presse la marche du roioan et fait entrevoir le dénoûment : c'est-à-dire , la rupture entre Jean-Jacques et madame d'Epinai. ^

Le bon sens prescrivait à l'historien de mettre tous les torts d'un côté, afin de répandre plus d'éclat sur l'héroïne -, et, pour rendre le récit de ses torts plus vraisemblable , en accumuler uo grand nombre, quoique étrangers au fait principal* C'est ainsi qu^ Diderot est présenté sous un jour avantageux : on a l'art de mêler à la fois ses intérêts avec ceux de madame d^Épinai , et de lui conserver tous ses préjugés contre cette dame, afin de mettre plus de probabilités dans les faits.

Le tuteur rapporte une scène dans laquelle madame d'Epinai veut chasser Rousseau 5 fait demander grâce à celui - ci ; le représente sollicitant la faveur de rester à THermitage, etc.

DE MADAME d'ÉPINÂI. 35

U n'y a plus , comme on voit, de parallèle à faire tmire le récit de Jean-Jacquës et celui de madame d'Épinai. 11 faut nécessairement opter. Diviser la certitude c'est la détruire , et Ton ne peut égale- . ment croire sur le même fait deux témoignages contradictoires.

n est difficile de croire qu'un homme du caractère de Jean-Jacques se jette à genoux pour demander pardon, supplier qu'on le laisse à l'Hermitage, et de concilier cette prière av^c la lettre de Housseau c[ui commence ainsi : vj' Rien n'est si simple , <( Madame , et si nécessaire , que de sortir de chez vous , etc. » elle se trouj^e dans les Mémoires , comme dans les Confessîdns , sans ^variante. Jean- Jacques qui refusa les pensions de plusieurs rois 5 qui traita si mal Corancez à l'occasion des arrérages de celle du roi d'Angleterre -, qui renvoya tous les cadeaux qu'on lui fit , am^ait s<dlicité la faveur de. rester à. l'Hermitage! I^ui , dont il avait fallu, d'aj>rès le témoignage même de madame d'Epinai et les lettres qu'elle rapporte , arracher le consentement pour l'y faire entrer !

La catastrophe arrive : madame d'Épînai part pour Genève. Rousseau quitte l'Hermitage au milieu de l'hiver -, personne ne veut plus le voir : c'est un monstre. Diderot, Grimm,ne parlent plus que de la duplicité de cet Ao/nme. Celte partie des Mémoires a dû coûter beaucoup de travail à l'auteur, quel qu'il soit, et l'on s'en aperçoit facilement par

VentortUlage des fils qui se croiseBt. Il faut recommencer pour les démêler et découvrir! non pas la vérité , mais ce qu'on a voulu faire passer pour elle. 11 7 a co^e de l'extrait d'une lettre de Jean- Jacques à Diderot, dont on serait fort embarrassé de montrer l'original ; aussi a-t-on grand soin de ne la présenter que comme transcrite de la main du tuteur officieux.

Rappelons rapidement les circonstances décrites par J^an-Jacques pour les comparer k celles que rapporte madame d'Épinai , et mettons un terme à cette discussion.

Rousseau entre dans beaucoup de détails sur ses amours avec madame d'floudetot. Ils étaient connus de tout le monde à la Chevrette , par le peu de précautions que prenaient les amans. JMadame d'E- ' pinai, selon lui , feignit de ne rien voir ; mais , en redoublant d'attentions pour lui , elle maltraitait sa belle-sœur. Madame d'Houdetot reçut de Saint-Lambert une lettre qui iui causa beaucoup de chagrin , parce qu'il était instruit et nud instruit de la pas*sion de Jean-Jacques. Celui-ci savait que madame d^Épiûai correspondait avec Saint'-Lambert , et que précédemment elle avait tout entrepris pour brouiller leurs amours. Il soupçonna donc madame d'É* pinai. Ses soupçons se changèrent en certitude , quand il apprit de Thérèse que cette dame Pavait questionnée sur le commerce épistolaire entre ma-» dame d'Houdetot et Jean-Jacques ^ pressée dé lui

Digitize,d by CjOOQ IC

remettre^ ies lettrer de la première , lui assurant ^fu*eUe les recachetterait si bien qu'il ri y réparai'* trait pas. Non contente de la réponse négative de cette fille , elle poussa V audace jusqu'à chercher dans sa bai/ette , pour y trouver ces lettres. Elle alla même à THermitage faire une reeherche dans le ca» innet de Rousseau. Celui^i , apprenant ce» circonstances) entre es fureur : delà les billets dont noua avons parlé."

On Toit que madame d^Epinai était gravement inculpée , acctisée de bassesse et de méchanceté. Elle ne voulaitpas qu^on crût qu'elle avait des torts dans ' sa ruptui^ avec JeanJacques , qu'on sût qu'elle avait tàchédècofrompre Thérèse, encore moins que Saint- Lambert était instruit par elle.

,Poûr détruire ces impressions, que fkllait-il faire ? d^abord paraître ignorer la liaison de Jean- Jacques et de madame d^Houdetot. Ansn n'y veu^ tUe jamais croire, quoique Thérèse, jalouse de cette liaison , Tan avertisse à diverses reprises. Madame ^'Epinai avait trop d'expérience pour n être pasclaii^ voyante en commerce amoureux. Cette ignorance , plus ingénument énoncée que prouvée (ou même probable) , est apptqrée d'une lettre anonyme bien combinée, et qu^elle ala maladresse d'attribuer à Thé* rèse qui ne powait apprendre à tonnaitre les heures sur un cadran , quin'a jamais pu suit^releâ douze mois de Tannée ni connu un seul chiffre (Con^ fessions , £^. f^II) ! Comment madame d'Epinai

36 EXAHElf DES MÉMOIRES

a-t-elle pu s^ouUierau point de nous dire qu^elIe a toujours soupçonné Thérèse , et (pie cette idée est venue à tout le monde.

Cette lettre anonyme a pu exister : elle sert même à, expliquer l'obscuritë inquiétante qui tourmente Rousseau quand il dit (Liv. IX) : Je vis claire-' ment qu*il s'était passé quelque chose que madame d'ffoudètot ne voulut pas me dire , et que je n'at jamais su.

Il importait encore à madame d'Épinai de cacher le motif de son voyage à Genève > c'est-à-dire sa grossesse : le tuteur est là pour nous dire qu'il va la voir à la campagne , qu*il est effrayé de son changement et de sa maigreur , et que ce qui le frappa le plus , ce fut un certain tiraillement con^ vulsif qui allongeait ses traits.

Faisons remarquer en passant que madame d'Épinai , eiï écrivant à son tendre , à son délicieux ami Grimm, lui parlant du prétendu désespoir de .Rousseau qui lui annonçait vouloir se donner la mort, assure qu'elle lui a dit , mais vous ferez fort bien, si vous ne vous sentez pas le courage d'être ver^ tueux. Elle savait Jean-Jacques au fait de ses intrigues amoureuses , et compte assez sur notre bonhomie pour nous faire part de ce conseil , après nous avoir raconté ses amours avec Francueil , le cadeau qu'elle lui avait £dt , et quelle avait reçu de son

DE MADAME T^^ÉPTSki: Zj

mari , et tout en nous entretenant de son commerce avec Grimm.

Jean-Jacques n^était plus pour elle qu^un mon»^ ire , un nain moral monté sur des échasses. Quel nain!

Terminons par deux observations : la première est relative à Diderot. Si , dans ce qui le concerne , les choses se sont passées comme les raconte madame d^Épinai , si réellement il a écrit la lettre dans la^quelle il traite Jean-Jacques de scélérat forcené ^ comment a-tril pu faire plus tard des démarches pour se réconcilier avec ce Jean-Jacques ? Il était impossible que l'idée lui en vînt , si rhistorienne est véridîque. Or les démarches ont été faites : elles sont constatées par M, le comte d'Eschemi qui en fut chargé par Diderot, et la réponse de Rousseau se trouve dans sa cc^rrespondance. La conclusion est facile à tirer.

La seconde observation a pour objet Tépoque où sont publiés ces Mémoires. Si ce n'est qu'un roman raccourci, comme je le pense, d'i^près Grimm qui les traite à! ébauche dHun long roman , et d'après l'examen que j'en ai fait , l'époque de sa publication n'est pas indifférente. H fallait attendre la disparition de plusieurs témoins fort gènans qui auraient pu prouver que ce n'était qu'un roman. D'abord c^e de Saint<^Lambert , franc et loyal, qui

59 smntii w wtmojM.v

•imatt la vërilé et la disait toujours ; celle de ma^ dame d^Houdetot qui ne savait pas la trahir, et ne disait jamais de mal de personne. Elle a survécu k tous les acteurs du roman , qui n'a paru en eflèt que trois ans aprè&^sa mort. Lecteur, pesez toutes ces circonstances y et prononcez.

P017K iZKYIM DE SUITE ET D^éCLÂIlCItSEMEVff

DE MADAME D'ÉPINAI.

Rien n^est beau que le vrai , le vrai seul est aimable;!

A^aÊs avoir prouvé qu'on a donne le titre de Mémoires à un roman de madame d'Épinai y qu'op a substitué des noms à ceux qu'elle avait elle-même désignés (circonstances suffisantes pour contester l'exactitude des faits, et leur certitude )9 nous aUons supposer que l'auteur eût avoué ces mémoires^ tels que nous les connaissons > raisonner dans cette hypothèse et tâcher de déterminer avec précision , le degré de confiance auquel die a droit. Pour réduire à sa juste valeur le témoignage de ma«

4o ANECDOTES

dame d'Épinai, il était nécessaire de connaître celui de ses contemporains , et, phis particulièrement s'il était possible, des acteurs mis en scène par elle. Plusieurs personnes de sa société lui ont survécu très-long-temps. Sans compter Grimm qui fait cause commune avec elle, nous citerons Saiht^Lamhert y M- d'Hou-^ detoty madame y qui n'est morte qu'en i8i3, et la baronne di Holbach qui n'a cessé de vivre qu'en i8i4- Mais, à l'époque de la publication des Mémoires posthumes, tous avaient disparu; et l'on serait tenté de croire qu'il importait de n'a^Loir plus , lorsqu'on a fait paraître cet ouvrage, aucun des personnages dont il y est question. À leur défaut , nous avons du chercher ceux qui les avaient connus.

Les renseignemens que nous désirions devaient, ou confirmer les faits racontés, ou les détruire ; et ces résultats sont d'un égal intérêt pour celui qui aime et cherche de bonne f(ù la vérité. Si nous avons recueilli, sur une famille, des particularités qui ne peuvent se concilier avec l'idée qu'en donne madame d'Épinai ; des anecdotes ayant tous les caractères de la certitude, et servant à démontrer que ces caractères manquent dans son récit, ou a donner des explications opposées à celles qu eHe pré-

sente 9 oa conviendra sans doute que soa- témoignage devient au moins douteux. Nous avouerons que son adresse est quelquefois tellement artificieuse, qu'il est difficile de résister à la séduction; elle* est alors si près de la vérité, dans certains détails, qu'on peut d'autant plus croire au mensonge qu'il semble acquérir sous sa plume tous les caractères de cette vérité , par le naturel et la vraisemblance. Nous pouvons citer à l'appui de cette assertion le billet écrit à Grimnij et dont profita Duclos (voyez n** 5, art. Duclos).

Nous sentions, malgré le succès des Mémoires , que le public devait être exigeant et difficile , ou du moins qu'en le supposant tel ce n'était point lui faire injure. Nous désirions l'impartialité , parce que la passion voit mal ou ne voit pas ; la réunion du jugement à la mémoire , parce que l'un rectifie l'autre et 'ne lui laisse conserver que ce qu'il ne faut pas ouUier ; enfin, et ce qjui est une suite de cette réunion, l'art de bien voir et d'observer, art sans lequel on présente sous un faux jour les renseignemens que l'on transmet. Nous avons rencontré ce que nous désirions , sans espoir de le trouver : c'est-à-dire , deux personnes qui , réunissant les conditions exigées , ont

coima les dénis de la société de madame d'Épinai. L'une d'elles y qui nous . permet de la nommer^ ^ vécu pendant treize ans dans l'intimité de madame d'Houdetot : c'est madame la vicomtesse d'Ailard ^ aussi distinguée par l'étendue de ses connaissances que par les grâces de son esprit.

1*». Famille d'Houdetot.

Commençons par la famille d'Houdetot ; si madame d'Epinai a , dans ses Mémoires , altéré la vérité sur les parens qu'elle devait connaître mieux que personne, puisqu'elle les voyait souvent, on conviendra qu'il faut lire ses confidences avec réserve.

M. le comte d'Houdetot, épousa, comme on sait , Élisabeth^ophie-Françoise de la Live de Bellegarde, sœur de M. d'Épinai ; femme d'un caractère angélique (i)., qui, avec autant d'esprit aumoins que pouvait en avoir madame d'Épinai, ne possédait pas, comme celle-ci^ le

(i) Expression de Rousseau, confirmée par tous ceux qui ont connu madame d'Houdetot , quoique , pour la voir, ik n'eussent pas devant leurs yeux le prisme qu'aval Jean-Jacques.

désir de le faire paraître çt d'ea tirer parti ^ étant au contraire modeste jusqu'à la timidité.

Madame d'Epinai présente la famille d'Hoi%* detoty comme presque composée de chevaliers d'industrie. « La mère, dit-elle (pag. 1 19, ta.), » est une joueuse de profession , ainsi que le « comte, son fils; leur maison est une maison <c de Bohême. ». On voit clairement, par la manière dont elle raconte ce mariage , qu'elle veut persuader que la famille d'Houdetot voulait tromper celle de la Live. Le récit de la précipitation avec laquelle cette a^Baîre fiit conclue, et des circonstances qui l'accompagnent, ne laisse aucun doute sur Tintention de l'historienne. Elle glisse légèrement sur la fortune xle M. d'Houdetot, ou plutôt assure qu'il n'en n'avait aucune.

Voici maintenant la vérité : M. d'Houdetot possédait, avant son mariage, un office ou charge qui supposait quelque fortune , parce qu'il fallait financer pour l'obtenir, et qu'elle exigeait une certaine. représentaticHi. Il était guidon de gendarmerie.

La dot de mademoiselle de la Liçe était de six cent mille francs; et, comme on va le voir, fut, par ime <^érati(Hi de son mari, portée à un million, puisque, par i;:ette cqpé-

ratHW > il gagna quatre cent miUe francs. H apporta donc plus que n'avait apporté made-^ moiseUe Tardieu d'Esclavelles à M. de la Live d'Épinai. D'ailleui-s, si Ion se reporte aux usages y aux mesures de ce temps y on trou-^ vera , dans le prix qu'on attachait à certaines alliances , une sorte de compensation. Souvent on voyait alors la naissance d'un côté , la fortune de l'autre. M. d'Houdetot était d'une des plus anciennes familles de Normandie : un de ses ancêtres accompagnait Guillaume le conquérant y et son nom est inscrit sur les murs de la chapelle construite après la bataille d'Hastings, en 1066. 11 n'était paç saiis aucune fortune , et même il rétablit en quelque sorte l'équilibre ; voici com.meht : la dot de mademoiselle de la Live avait été placée dans l'achat d'une belle terre estimée six cent mille francs, et située dans une position tellement avantageuse , qu'elle séduisit un de ces personnages qui ne marchandent jamais les objets à leur convenance. Madame la duchesse de Chaulnes vit la terre de la M eilleraie , dont le château était situé dans un point de vue magnifique.

M. d'Houdetot la lui vendit pour un million, jBt gagna parce marché quatre cent mille francs* ^Passons au portrait que fait madame d'Ëpir

nai du mari de sa belle-sœur : (c'EM» éjpouse » M. le comte d'Houdetot (p. 5 , t. ï ) jettne M homme de qualité ^ mais sans fortune y âgé )i de 22 ans 9 joueur de profession , laid comme » le diable 9 et peu avancé dans le service; en w un mot ignoré, et, suivant toute apparence^ ^ » fait pour l'être, w

Le portrait n'est pas flatté : on y montre une maladroite prévention. Comment préjuger qu'un jeune homme de 122 ans soit fait pour être ignoré?

11 y a dans la phrase de madame d'Épinai deux mensonges et un jugement téméraire.

On ne pouvaitpas dire plus de choses en moins, de mots.

Le premier mensonge est sur la fortune , puisque M. d'Houdetot n'en était p^s totalement dépourvu; le second est la laideur du Diable. M. d'Houdetot était d'une très - belle taille et d'une figure qu'on ne remarquait point (ce qu'on aurait fait s'il eût ressemblé au modèle désigné ) , et qui même , dans le d^ail , était plutôt bien que mal.

Malhemfeusement 9 l'assertion relative au jeu n'était que trop fondée. C'était une passion à la mode; il était du bon ton de jouer. Mais un trait honorable pour M. d'Houdetot > ne de-

Tait point être oublié par sa belIe-sœur^ et nous allonSTeparer lomission qu'elle en a faite. De toutes les passions y la plus indomptable est eelle du jeu^ parce cju'eUe se perpétue dans un âge où loa est forcé de renoncer au* autres , et M, d'Houdetot sut yamcre celle-là. Il avait perdu une somme considérable. Obligé d'emprunter pour acquitter sa dette ^ il prie sa femme d*engager son bien. Après avoir hésité quelques momens y madame d'Houdetot y ron^ sent à une condition, c'est qu'il lui donnera sa parole d^honneur de ne plus jouer* Cette parole est donnée, et M- d'Houdetot n'a plus foué de sa vie , ta&t rhontieur avait d'empire sur lui. -^^ '

Madame d'Épinai présente M. d'Houdetot comme jaloux, brusque, difijicile à vivre; il faut rectifier ces idées et rétablir les choses comme elles sont.

Lorsque M. d'Houdetot épousa mademoi*^ seUe de ta Lîve, il aimait passionément une ♦' femme qui ne pouvait, devenir la sienne , et il n'apporta que de l'estime à celle«^i. La constance était de mode alors , peut-être parce que l'objet n'en était pas celui qui devait là fixer. M. d'Houdetot aima, jusqu'en lygS, madame ***, qui mourut cette année , et chez la-

lîïÉDITE».' 4?

quelle 3 ëlait même allé passer les premiers mois. Il y avait quarante-huit ans qu'il était marié à mademoiseUe de la Lire et tous deux avaient passé l'âge des passions; il était trop tard pour aimer sa femme. Dans les premières années de leur mariage ^ madame dlioudetôt eut deux enfans. Peu de temps après elle fit un choix, c'était Saint-Lambert en qui elle trouva (i) tous les mérites de son niari amc des qualités plus agréables , et les plus rares taiens. S'il faut pardonner , dît Rousseau, quelque chose aux mœurs du siècle, c'est sans doute un pareil attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne s'est cimenté que par des vertus.

M. d'Houdetot, tout jeune qu'il était, vit naitre cet attachement sans humeur , sans jalousie, et faisant un retour sur lui-même, il se dit probablement qu'ilne pouvait exiger un sentiment qu'il ne pouvait plus lui-même éprouver; du moins, le trait suivant permet cette conjecture. Le maréchal d'Aubeterre

(i) Confessions, liv. IX. Rousseau n'a jamais vu qu'une seule fois M. le comte dTïoudetot , et encore dans le grand dtner qui précéda sa rupture avec madame d'Ëpinai ; il ne le connaissait que par celle-ci.

avait une maiMn de campagne dans le voiéînage de la Chevrette. Sa femme était aimable et jeune; elle devint l'amie de madame d'Haudetot y et ne tarda pas de s'apercevoir de la liaison naissante entre eUe et Saint-Lambërt; elle lui fit des représentations , lui donna des avis, l'engagea à la rompre,- L'amante de Saint- Lambert promit et mit seulement plus de mys^ tère dai^ sa conduite. Madame d'Aubeferre, trop clairvoyante pour être longtemps trompée, crut devoir tout dévoiler au mari^ qui répondit : Je n'ai droit, madame , de ri exiger de madame d'Houdetot que de la décence dans sa conduite.

Il avait dans les manières et le ton une politesse'qui ne peut se concilier avec la brus^ querie dont parle madame d'Epinay ; et dans ses procédés avec sa femme, il mettait une suite d'attentions délicates qui ne se démentirent jamais, et qui faisaient croire qu'il voulait la dédommager du sentiment qu'il lui devait, mais qu'enfinelle nelui avait point inspiré. Elle désirait une maison à Eaubonne, dans la vallée de Mohtmorenci , il loua sur-le-champ la plus agréable, et en acquit une ensuite une à Sanois. Voulait-elle faire une empiète , que l'éloignement de Paris la forçait de différer ,

IWÉBITES. 49

M. 4^oudetot se rendait aussitôt dans la capitale : on pourrait citer beaucoup de traits minutieux 9 mais qui prouvent des soins bons-; tans et dont les maris passent pour être pdu susceptible^ (i).

Ce qu'il y a de singulier et de réel , quoique peu vraisemblable , c'est que l'amant était brusque, emporté, violent et d'un physique bien inférieur à celui du mari. La taille de St.-Lambert était médiocre , petite même en comparaison de celle de M. dTHoudetot. Son col était courte et sa tète enfoncée dans ses épaules. Mais il avait beaucoup d'esprit, et quand il le voulait , l'amabilité la plus séduisante ; il ne le voulait pas toujours. 11 avait de

(i) Gitons-en un seul. Dans cette année de désastreuse mémoire , où la disette et la terreur régnaient dans Paris, il était d'autant plus difficile de se procurer de la poudre , qu'elle ne faisait plus partie de la toilette. Madame , qui avait des chevçux magnifiques , craignait que la suppression de la poudre ne les fit tomber , et se voyait avec chagrin forcée d'en abandonner l'usage. M. d'Houdetot se rend à Paris , parcourt toutes les boutiques de parfumeur, apporté une abondante provision de poudre , et l'offre en disant : il serait dommage de perdre d'aussi beaux cheveux.

5o ANECDOTES

l'humeur, grondait souvent; ce qui contrastait avec rinaltérable égalité de madame d'Hou|ietot. A voir celle-ci, entre son mari et St.-Lambert, recevoir des soins du premier, en prodiguer au second, tout étranger eût fait une méprise , et pris l'amant pour le mari.

C'était un spectacle digne d'intérêt que cette réciprocité de soins et de procédés. M. d'Houdetot se conduisit en homme qui avait de la grandeur d'ame et de la bonté , lorsque la seconde partie des Confessions de Jean-Jacques parut, c'est-à-dire , en 1 788. Quoique dans cette première édition les masques ne soient. pas nommés, il ne fut pas difficile d'en deviner la plus grande partie, et particulièrement ma-i dame d'Houdetot, qui demeurait encore dans les mêmes lieux décrits par Rousseau. Elle devint donc l'objet de la curiosité générale; situation* désagréable malgré les hommages et la justice que rendait l'auteur à son esprit, à sesagrémens, a son caractère, à ses vertus.

M. d'Houdetot sentit combien , dans ce moment, elle avait besoin de considération et-ded témoignages de son estime. On le vit redoubler de soins , d'attentions, d^assiduité.

Tous les trois sont morts dans un âge tres-

INEDITES. 5î

avancé (i). Saint-Lambert cédait encore quelquefois aux instances qu'on lui faisait pour aller dîner dans les maisons du voisinage. Madame d'Houdetot ne manquait jamais de recommander qu'on disposât une chambre afin que, suivant sa coutume, il pût faire la méridienne. Elle avait soin de la visiter à son arrivée.

Elle recevait de la société à Sannois; on se 'retirait à dix heures. M. de Saint-Lambert et madame d'Houdetot restaient seuls, et jouaient jusqu a minuit, tous les deux au loto, pour né pas perdre l'habitude du tête-ctr-téte.

Dans sa dernière maladie. Saint -Lambert reçut de madame d'Houdetot les soins les plus touchans. Un soir il lui dit : mourons ensemble^ ma bonne amie ; vivons ensemble , réponditelle.

Madame d'Houdetot avait eu chez elle, son frère, M. de laBriche, fort riche, d'une mauvaise santé, et qui ne se souciait pas de se marier. Toute autre que madame d'Houdetot aurait

(i) Saint^Lambert mourut le 9 février i8o3 , à quatrevingt-sept ans ; M. d'Houdetot en 1806, et madame en i8i3.

peut-être eùtretenu de pareilles dispositions ; tnais elle préféra le bonheur de son frère à son intérêt, et lui fit choisir une jeune personne qu'elle crut propreàle rendre heureux et qui, alorsétait TÎctimede la bizarrerie d*un onde dont elle attendait et dont elle eut effectivement la fortune. Cet oncle (M. Le Maître)^ tï^ésôrier de l'artillerie, immensément riche, avait réfusé de lui donner deux cent mille francs^ pour épouser le duc de Grillon dont elle était aimée, ce qui fit manquer le mariage. La famille de cette jeune personne, lui ayant permis d'agréer les ^oins de M. ^ /a Briche y présenté par sa sœur, et le contrat étant dressé, on le pOTta à la signature de M. Le Maitre, qui se fâcha, disant que sa nièce ne pouvait se marier sans dot et lui donna quatre cent mille francs , quoiqu'il en eût précédemment refusé deux cent mille. Cet oncle avait fait construire, dans sa terre du Marais , un superbe château. Quand on l'admirait, il disait avec humeur : Vous trouvez étrange qu'un bourgeois comme moi , ait bâti une si belle maison , n'est-ce pas ? Quand on ne disait rien, il s'écriait : C'est \iven la peine de dépenser deux millions pour un château que personne ne regarde et dont on ne dit mot !

Madame de la Briche hérita de cette fortune.

llfÉpiTES. 55

Si madame d'ifoudetot eût été moins désîntérçssée , elle aurait eu celle de son frère, qui mourut deux ans après, et dont elle avait vaincu la répugnance qu'il éprouvait à se marier.

M. d'Houdetot avait moins d'esprit que ceux qui composaient la société de sa belle-sœur (i) : mais il joignait à du sens et du jugement, le sentiment des convenances, et ne méritait rien moins que le langage 4^ madame d'Epinai.

(pelle-ci n'aimait point sa belle-soeur à qui elle ^vaît voulu enlever Saint-Lambert, qu'elle eut ^oin d'instruire de la passion de Rousseau. Ce fut inutilement; Saint-Lambert eut le bon esprit de ne pas vouloir changer contre une coquette vaporeuse , une fenune aimable qui savait répandre ^es charmes sur tous les momens de sa vie.

L'^n^ur de Jean -Jacques, pour madame jl'Hçudetot, date du printemps 1757. Ils se virent souvent dans tété et l'automne de la même année; et les visites d'£a;ubonne à l'Her-

(i) Si l'on songe que cette société était composée de Rousseaa, Grimm , DesmaBis, Duclos, Saint -Lam- « bert , Didepot , Groismare , le baron d'Holbach , etc. , on conviendra que là concurrence ét&it difficile à soutenir.

54 ATÎECDOTES

mitage , de THermitage à Eaubonûè furent fréquentes. Rousseau s'étant brouille, dans le mois de novembre, avec madame d'Epinai, abandonna brusquement l'Hermîtage, le i5 décembre, et ne vit plus madame d'Houdetot , depuis cette époque, qu'une ou deux fois. H y a dans sa passion une singularité qu'il n'est pas inutile de faire remarquer. L'amour embellit ordinairement , et d'après le portrait que Jean- Jacques fait de madame d'Houdetot, il parait qu'il la voyait a^peu-près telle qu'elle était. Son visage (dit-ij. Confessions , liv.ïx), était marqué de la petite vérole, son teint manquait de finesse ^ elle avait là vue basse et les jeu3t un peu ronds. Il semble , quand on voit aiïisi , qu'on est loin d'éprouver une pas-, tion violente. Celle de Rousseau l'était cependant; ce qui donnerait lieu de conclure que ce n'était point pour sa beauté qu'il aimait Sophie. Mais d'un autre côté , au lieu d'exagérer l'éloge qu'il fait de son esprit , il resté auMlessons àe la réalité, et n'est^xact et fidèle que dans (Je qui concerne les qualités du cœur. Ellfi avait y dit-il, V esprit très -naturel et. trèsr-ag^véable. Elle abondait en saillies chamunUes qu'i^Ue ne recherchait pcïnt, et qui lui mendient quel^ quefois malgré elle.

INÉèlTËSt 55

L'espéit^ éhez madame d^Houdetot, était dans un degré émisent et très-orné. Elle ne le laissait voïr,'îl est vrai , que dans l'intimité^ ce qui est un motif pour croire qti'il ne devait pas échapper à Jean-Jacques. Elle écrivait mieux que sa belle-sœur, mais comme elle avait un sens exquis, qui lui faisaitpréférev le bonheur à la célébrité, elle fit avec d'autant plus de facilité le sacrifice de son talent, qu'elle voulait conserver Tunion qui régnaît entre elle et madame d'Épînaî , dont elle aurait excité l'envie en se conduisant autrement.

Nous allons donner, des preuves incontestables de l'esprit et du talent de madamed'Houdetot, parce que madame d'Épînaî, dans ses Mémoires, en répétant sans, cesse cfiieWe était bonne f très-honriç (qualit^é qu'elle ^ne pouvait lui refuser) , laisse au lecteur le soin de deviner si elle avait autre chose que de la bonté.

Madame d'Houdetot a fait de très-jolis vers; mais elle n'a jamais voulu les donner par écrit, ce qui. est cause que quelque»*uns ne sont connus que des personnes qui vivaient dans son intimité, et qui, pour les conserver, n'avaient d'autre ressource que leur mémoire.

Elle était à Fourqueux, situé ^rès de Marti ,

56 ANKCeOT^S

et dont Xejps^e est arrosé par un. ruisseau qui ea entretient la fraîcheur, La source en est au pi^d d'w^ chép^. Da château^ l'on entend le l>ruit (le la machine;, bruit jconfîis, formé de 6ons discordans ^ de cliquetis , de f rottemens d'un e0et incommode et désagréable. Madame dlHoudetpt fit^ à Cjette occasion^ les vers sui* vans:

Ces efforts redoublés et ces g^miss^nens , Cet appareil de fer et ces {;rands mouvemens Offrent partout aux sens la nature offensée.

Elle semble gémir d'avoir été forcée ; Et , oédafit k regret aux eAtrayés de l'art ^ , Au capriçtB de9 roi» §e plaint 4'ayoif eu part. Ab ! ^ue î'aime bien mieux la modeste fontaine Qui, dans ces prés fleuris, s'enfuit du pied d'un cbêne, Et qui , formant le cours d'un^ paisible ruisseau , Arrose des gazons aussi frais que son eau.

Saint-Lambert trouva que ces vers méritaient d'être envoyés au patriarche déFerney. Lorsque Voltaire vint à Paris eh 1 778, madame dTfïoudetot alla le voir. Dès quelle fut annoncée.

Voltaire lui récita ces vers èiits depuis jong- ^ temps et auxquels l'auteur ne songeait plus.

£n voici sur la vieillesse, faits parma-

dame dHoudetot , à une ^oque où elle pouvait en parler par expérience ;

Oh ! le bon temps que la viellesse !

Ce qui fut plaisir est tristesse , Ce qui fut rond devient pointu :

L'esprit même est cogne-fetu.

On entend mal , on n'y voit guère ; On a cent moyens de déplaire.

Ce qui charma nous semble laid ; On voit le monde comme il est.

Qui vous cherchait vous abandonne :

Le bon sens , la froide vertu Chez vous n'attirent plus personne.

On se plaint d'avoir trop vécu.

Mais , dans ma retraite profonde , • Qu'un seul ami me reste au monde , Je croirai n'avoir rien perdu.

Madame de k Briche, belle-soeur de madame d'Houdetot , désirait d'avoir un chat.

Madame d'Houdètôt lui en choisit un qu'elle lui offrit avec les vers suivans r

Jeune Eglé , vous aimez les chats ; On les accuse d'être ingrats , Tres-volages et peu sincères.

IVfais, des gens avec qui l'on vit, On prend beaucoup y à ce qu'on dit.

Jeane Églë , s'il peut vous plaire ,

Ce chat ; auprès de tous , gardera son esprit

Et changera de caractère.

Dans les dernières années de sa vie ^madame d'Houdetot, quoique très-âgëe (elle est morte à 83 ans), était toujours recherchée pour son esprit et son amabilité. M. de Sommariva, ayant acheté la terre d'Epinai, qu'il a considérablement augmentée (i )> et se trouvant dans le voisinage de madame d'Houdetot, fit connaissance avec elle et se plul dans sa société. Il lui demanda son portrait. Elle le lui envoya avec des vers que nous n'avons pas et dont le sens était , bientôt l'original n'existera plus, mais vous aurez les traits de celle qui vous aima comme une mère. 11 a fallu une étrangère pour dénaturer ce sentiment, trouver du ridicule dans les attentions affectueuses de madame; d'Houdetot, et ne pas comprendre que , quand une femme aimable, obligeant^ etbonne^ayait pendant soixante ans, fait consister son exis-

(i) Il y a réuni la Briche , Ormesson , ou il a établi une filature de coton ; il a , par des travaux utiles , des plantations , le cfesséchement des marais , de l'étang de Goquenardy assaini ce canton , qui était humide et mal gain.

tence à donner des soins ^ ce devait être un besoin pour elle que de les continuer (i).Pour comprendre ces choses là , il faut soi-même en être capable, ne pas courir après le bel esprit , et , comme madame dUHoudetot , qui n'a j armais dit de mal de personne y savoir plaire sans avoir recours à la méchanceté.

Madame d'Houdetot était donc dédommagée du peu d'agrément de sa figure par son esprit et son amabilité ; encore , comme le disait Saint- Lambert, elle n'as^ait de laid que le visage ; sa taille était gracieuse, et elle^assait pour une des meilleures danseuses de son temps. Un jour elle était chez le prince de Cpnti , chaussée en mule. Le prince, qui désirait de la voir danser ^devinant l'excuse qu'elle pouvait alléguer pour s'en dispenser , envoya chercher du ruban qu'il attacha lui-même pour fixer le pied dan^ \^ chaussure. Elle céda et recueillit les applaudissemens d'un cercle nombreux et connais^ seur.

Jean- Jacques, en rendant à madame d'Hou-^ detot les lettres qu'il en avait reçues, redemanda

(i) La liaison de madame d'Houdetot et de Saint- Lambert date de 175.1 j elle était mariée en 1748.

les siennes. Elle lui rëpoadit qu'elle les avait brûlées. Uon ne met point au feu de pareilles lettres y s'écria-t-il, on a trouvé brdlantes celles de Julie. Eh dieu ! qu^aurait-^n dit de celles-là ? Madame Bro^taiIl, qui demeurait à Cemay, dans le voisinage d'Eaubonne^ voulant conoaitre la vérité , et désirant sans doute que ces lettres eussent été conservées , interroge un jour à ce sujet madame d'Houdetôt, qui répondit qu'effectivement elle les avait brûlées , à l'exception d'une seule , (ju'elle n'eut pas le courage de détruire, parce que c* était un chef-d^ œuvre d'éloquence et depas-s ion y et qu'elle l'avait remise à M. de Saint- Lambert.

Madame Broutaîn saisit la première occasion pour s'informer auprès du poète du sort de cette lettre : elle s'était égarée dans un déménagement , il ne savait pas ce qu elle était devenue; telles furent ses réponses. Elle ne pouvait tomber en de plus rpauvaises mains que dans celles d'un rival. On doit regretter cse^ lettres. On sait , par la Nouçelle^-Héloîse , comment Jean-Jacques exprimait une passion factice , on aurait su quel langage lui inspirait une passion réelle.

WÉDITES. 6l

\2**. Famille de M. d'Épinai.

U avait deux sœurs : Tune, madame d'Houdetot, dont nous avons parlé ; madame d'Épînai ne dit rien de l'autre : elle épousa M. Finaud de Lucé , intendant d'Alsace.

Il est beaucoup question de l'un des deux frères de M. d'Epinai , qui porte le nom de JuUy , dans les Mémoires , et surtout de la femme de celui-^i , dont madame d'Epinai raconte la conduite déréglée. Madame de Jully s'appelait Camboriy quoiqu'elle soît dans les Mémoires squs le nom de, le Brun. Elles étaient trois sœurs également jolies : l'une épousa M. la Carrée , maître des requêtes , intendant de Besançon ; et l'autre , M. du Bois de Cour^ vel y conseiller au parlement de .... ; la troisième inspira une vive passion à M. de la Lii*e {de Jully). M. de Bellegarde, son père, s'opposa^ d'abord au mariage; mais il y consentit bientôt , ne voulant pas contrarier plus longtemps les vœux d^un fils qu'il aimait tendrement* Puisqu'il est si malheureux , dit-îl, j'aime mieux qu'il choisisse son malheur que de le faire moi-même.

Les mœurs de madame de Jully et cefie$

de madame d'Épinai avaient beaucoup d'analogie , et toutes deux eurent successivement plusieurs amans. Il paraît que M. de Jully ne connut point la conduite de sa femme , qui fut enlevée à vingt-deux ans par la petite - vérole : du moins est- il permis de le croire , d'après l'excès de sa douleur au moment de cette mort; elle fut telle qu'il en tomba .malade ; sa poitrine s'affecta; il donna même dès marques d'aliénation. 11 voyagea , se remaria ensuite , et mourut jeune encore, n'ayant jamais pu rétablir sa santé altérée par les regrets que lui avait causés la perte de sa femme. Ce qui fai-^ sait dire à madame d'Houdetot : Mon frère est mort des suites d'un chagrin dont il était consolé.

M. de Jully s'était marié en secondes noces à mademoiselle P^alkierSy fille du banquier de la cour de Vienne à Bruxelles , et dont il eut monsieur de la Liçe , aujourd'hui introducteur des ambassadeurs , marié à madame Masson , yeuve de monsieur de la Varennes (ï) qui avait occupé la même place.

(i) Daiis r£xamen des Mémoires , ainsi que dans les détails qui les suivent , l'objet que nous nous sommes proposé était de donner les moyens d'apprécier à leur

IlSÉDIXES. 63

Madame d'Épinai parle aussi de ses deux enfans. Son fils s'est établi en Suisse ^ où il a

juste valeur le témmgnage et la véracité de madame d'Épinai. Il y a des vérités qu'il est inutile de dire , et Ton aurait pu finir par oublier la conduite de cette femme , si elle-même n'avait pris l'inexplicable soin , non-seulement de confirmer ce qu'on savait^ mais d'apprendre ce qu'on ignorait ^et qu'on n'aurait jamais su. S'il y a des secrets de famille qu'il faut couvrir du voile le plus épais , ce sont certainement ceux que l'auteur des Mémoires s'est plu à révéler. Il n'est pas de famille qui consentît à mettre le public dans ses confidences les plus intimes , parce qu'il y a toujours quelqu'ombre dans le tableau le plus parfait. Ce sont de ces vérités communes , de ces règles générales auxquelles il n'y a qu'un très -petit nombre d'exceptions, et madame d'Épinai s'est placée dans ce petit nombre. Nous étions fondés à croire que ses confidences scandaleuses se borneraient à ses Mémoires : c'était assez , c'était trop. . ' Avec quelle surprise n'a-t-on donc pas vu paraître , il y a peu de temps , un ouvrage intitulé : Conséquences médiates des révélations privées de madame de la Live d'Épinai (Paris , chez Dondej-^Dupré) , ou Lettres de M, de la J^arennes , Jils de l'ancien introducteur des ambassadeurs à la cour de France, à M. de la Live , son beau-frère, aujourd'hui introducteur; avec cette épigraphe : « L'honneur outragé ne connaît pas de » frein ; il doit entraîner dans sa propre chute tous » ceux qui en sont la cause , sans qu'aucune considéra-

épousé mademoiselle Majeur; Pauline se maria à M. de Beisunçe, dont elle eut une fille, aujourd'hui madame de BeuiL

» tion humaine puisse l'arrêter. Mon nom appartient à » ma famille et à mes descend ans ; je ne saurais le sa- » crifîer à celui de mes ascendans qui seul Ta com- » promis. » L'auteur , M. Taittepied de la Varennes , donne des détails propres à perpétuer le scandale comf mencé par madame d'Épinai. ^i les faits sont inexacts et les accusations calomnieuses , il sera facile de les contredire , et sans doute on devra le faire. L'ouvrage n'est pas posthume , ni exhumé trente-cinq ans après la mort de l'auteur , comme les Mémoires : il paraît devant tous les acteurs, les témoins ; l'accusateur" est là et les faits sont de fraîche date ; mais , comme il a commis une erreur, nous devons la relever : c'est le motif pour lequel nous parlons de cet ouvrage , dont nous n'eussions rien dit , quoiqu'il soit une conséquence des révélations de madame à'Èpinai,

M. de la Varennes , dans son avertissement , exprime son indignation de ce- que les personnes intéressées , et particulièrement M. ile.la Live, ont laissé paraître les Mémoires dont ils auraient dû faire l'acquisition. Notis partagions la surprise que devait causer cette indi^R^rence ; mais nous avons appris que plusieuts des personnages dont les familles sont mentionnées par madame d'Épinai , n^us par le même intérêt et déterminés à faire des sacrifices comnEiuns , voulaient acheter le

Madame d'Épinai représente son beau-père comme un homme borné. Tous ceux qui ont connu M. de Bellegarde s'accordent a dire qu'il avait beaucoup d'esprit et de bonté ; il fermait les yeux quand il voyait des maux sans remèdes; et l'historienne , qui est si souvent à côté de la vérité , a fait semblant de croire qu'il ne s'était aperçu de rien.

5^ Duclos.

Dans l'examen qui précède, nous n'avons fait qu'effleurer, pour ainsi dire, l'article de Duclos j nous contentant d'opposer au témoignage calomnieux de madame d'Épinai , une masse de témoignages des contemporains de Duclos. On conviendra, sans peine qu'il serait absurde , souverainement absurde , de croire la première sur parole à moins qu'elle ne parle d'elle, parce qu'on ne peut pas supposer qu'elle se calomnie.

meuuscrit et empêcher l'édition , lorsqu'on leur dit qu'on en faisait une en Angleterre.

En 1783 l'Académie décerna à madame d'Épinai , pour les CoTUfçrsations d*Émilie , le prix d'utilité. En 1818 ses Mémoires lui eussent fait obtenir un prix ^e scandale , si l'on en eût distribué de pareils.

Il n'existe aucun doute sur la brusquç franchise de Duclos. Un homme franc ne peut être faux : ou nous le présente comme faux : il y a donc quelque chose que l'on nous cache , et il est nécessaire de lever le voile.

Madame la marquise de Rochefort, devant qui l'on parlait im jour de bonheur et des élémens dont chacun le composait^ dit : celui de Duclos est facile à faire; il ne lui faut que du pain , du fromage et la première venue.

Elle fit ensuite l'éloge de sa franchise , quoiqu'elle fût quelquefois' excessive , ajoutant qu'elle aimait mieux cet excès que la réserve , parce qu'on savait sur quoi compter.

Jean-Jacques prétendait qu'il était droit et adroit. Ia^ droiture ne pouvant jamais être prise en niauvaise part , détermine ici le sens de Yadresse. Les Etats de Bretagne demandèrent et obtinrent des lettres de noblesse pour Du-clos y démarche plus honorable encore que la récompense sollicitée. Rousseau mit, à cette occasion, dans la Nouvelle HéUnse (première partie), cette note laconique ; les lettres de noblesse sont rares en ce siècle y et même elles y ont été illustrées au moins une fois.

En rappelant ces faits, notre intention est seulement de démontrer que Duclos a joui

jusqu'en 1818; c'est-à-dire, pendant sa vie, et quarante-six ans après sa mort (arrivée en 1772), d'une réputation honorable Ajouterons-nous que cette réputation fut ternie

par qui ? et qu'il a suffi, pour la flétrir, d'un

écrit diffamatoire, publié vingt-cinq ans après la mort de Fauteur, et composé plus de soixante ans ( I ) avant l'époque de sa publication ? Qui n'éprouverait, à de pareilles assertions, un frémissement d'indigpation? qui pourrait se flatter, au soir de sa vie , de s'endormir en paix , et de léguer à ses enfans une réputation intacte ? Mais rendons compte de nos recherches. Nous ne parlerons des moeurs de Duclos qu'à l'occasion de celles de madame d'Épinai. Parmi les mœurs libres de ce temps , celles de la maison d'Epinai, se distinguèrent en ce qu'elles étaient heancoiip plus libres encore. Elle nous en aurait instruit elle-même, si la tradition ne nous avait trsmsmis des documens certains qu'elle a eu Fattention de confirmer. Or, c'est une circonstance relative à ces mœurs et personnelle à Duclos ainsi qu'à madame d'Epinai , qui fît de

(i) Je répète que les Mémoires sont censés (ou ont été xéellement) écrits de 1746 à 1758^

68 âîlECDOTES

cette dernière 5 une ennemie déclarée du pre-* mier. Expliquons ce mystère d'iniquité.

Madame d'Épinai raconte ( tom. i , p. ^07), qu a la nouvelle de la maladie du comte de FrièsCy protecteur de Crimniy étant inquiète du sort dé celui-ci qui n^ avait rien, et que la mort du comte privait de toutes ressources , elle reçut la visite de Duclos qui lui annonça cette mort. Elle écrit aussitôt à Grimm un billet que Duclos lit et dont il se moque, lui disant qu'il n'était pas décent d'afficher qu'e/fe était plus accablée que lui de son malheur ; de Vappeler son tendre ami , encore moins de lui déclarer qu^elle ne respirait pas sans /i/i. Pour toute réponse , elle écrit un second billet moins tendre que le premier, l'invite à venir la voir, annonçant que sa porte sera condamnée.

Duclos sort; madame d'Épinai cherche le premier billet, ne le trouve pas; écrit, pour le réclamer, à Duclos qui lui répondit qu'il l'avait vraisemblablement brûlé et qu'elle savait bien qu'il n'aimait pas les papiers inutiles.

Ce billet reparaît quelque temps après, dans un récit que madame d'Épinai suppose avoir ' été écrit par Diderot qui rend compte d'une visite qu'il fit à Grimm , pour l'empêcher de s'attacher à uae femme qui iie pouvait le rendre

heureux parce qu'elle avait beaucoup d'inconstance 5 et lui donnerait un successeur. Le passé pouvait être un garant de l'avenir. Diderot veut démontrer à son ami la fausseté de madame d'Épinai. Grimm en demande des preuves. Ici, je laisse parler Diderot , ou madame d'Épinai qui le fait parler.

i< Apprenez , Grimm , que madame d'Épinai » vous a trahi le jour même qu'elle avait choisi )) pour vous rçndre heureux. — • Et comment » cela? — Elle vous avait écrit pour vous don- » ner rendez-vous chez elle, n'est-il pas vrai ? » — Après. — Vous lui avez répondu par un 1) billet très-tendre ?—» Très-tendre. — Duclos ^ arrive : Dans l'ivresse où elle était , elle lui » confia son bonheur et le conjura de s'en aller » pour la laisser en liberté. Elle avait fait des j) recherches de toilette , des apprêts de vo-

» lupté Duclos, prévoyant des suites fâ-*

» cheuses de cette liaison , par l'inconstance » naturelle de madame d'Epinai, et par Tidée » qu elle a conçue de vous qu'il ne soupçonne » pas de se laisser jouer, l'effraya sur le danger » qu'elle courait ^n se livrant à cette fantaisie » passagère , et l'engagea à rompre , puisqu'elle » n'était pas satisfaite , et qu'il en étaît temps ii encore. Elle se rendit à ses raisons , ou fei-

yÔ AlfECDOTBS

» gnit de s'y rendre. Il lui dit ensuite que se^ » apprêts étaient trop beaux y trop séduisans » pour être perdus; elle en convint, et il fut » heureux en vous attendant. Puis il partit et » la laissa maîtresse de faire de vous tout ce » qu'il lui plairait. A mon grand ëtonnement » Grimm sourit diabord de ce conte ; puis il }} en fut profondément indigné, et comme il » le devait , puisqu'il était absolument faux. » Et quand Duclos, me dit-il , a-t-il fabriqué >) cette belle calomnie? — Mais il y a environ » quinze jours. — Apprenez, mon ami, qu'il » y a plus de six: semaines que madame d'É- » pinai l'a chassé de chez elle; apprenez encore » que je ne lui ai point écrit de billet tendre ; » qu'elle ne m'en a point écrit. — JTen ai vu » un de sa main écrit pour vous : elle l'a sa- » çrifié à Duclos. — Qui vous dit qu'il est de » sa main? Duclos est capable de tout. — «J'ai )) vu nombre de ses billets à Rousseau , à » Duclos y je lie puis m'y méprendre. — Que » disait donc ce billet? — ma foi... attendez; » c'était, je crois, sur la mort du comte de I) Frièse. m

Ce récit est un véritable tour de force en fait d'adresse. On y raconte, avec exactitude.

la vérité, et cependant de manière à la faire passer pour nn mensonge calomnieux.

Cette vérité consiste dans les faits suivans : Duclos va un soir chez madame d'Épinai^ dont le mari était absent; la trouve dans un déshabillé galant et recherché; prête à cacheter un billet qu'elle venait d'écrire et qu'elle adressait à Grimm. Elle l'invitait, d'une manière pressante, à se rendre chez elle, lui faisant entrevoir les jouissances qui l'y attendaient. Il n'était nullement question du comte de Frièse. Duclos, qui avait de l'expérience, et connaissait le terrain , devine le contenu de ce billet , en Ut l'explication et un commentaire suffisant dans la toilette de madame d'Epinai , forme le dessein de supplanter Grimm; devient pressant ; il en avait acquis le droit. Il obtint le sacrifice et du billet et de celui à qui il était adressé. La porte est condamnée pour tout le monde et le lecteur sait le reste.

Quoique l'entretien de Diderot et de Grimm soit censé avoir eu lieu sîa: semaines après la prétendue expjilsion de Duclos , il est bon de remarquer que celui-ci se présente de nouveau chez madame d'Epinai, lui écrit même famillièrement, envoie lui demander si elle passe la soirée chez elle, etc., de manière qu'il parait

fH ANECDOTES

entièrement ignorer qu'il fut chassé de chez cette dame. Elle emploie plus d'une fois cette expression : à l'entendre > elle a chassé Duclos , elle a chassé Jean^acques. La bonne dame n'a jamais chassé personne. Elle se calomnie.

La Châtre avait au moins eu le biUet de Ninon. Grimm, ce jour là y n'eut rien. Qu^nt à Duclos il eut^ outre le billet^

Bon souper^ bon gite et le reste.

Lafontaine.

/i?. Madame d^Houdetot.

Nous recevons à l'instant^ de madame la vicomtesse d'AUard, cette notice par laquelle nous terminons nos anecdotes. Quelques-unes s'y retrouvent y mais racontées avec une grâce qui leur donne un nouvel intérêt.

i< Rousseau^ dans ses Confessions ^ a dévoué le nom de madame la comtesse d'Houdetot à l'immortalité. Lady Morgan, dans un ouyrafge ( i) qui a été beaucoup lu, en a parlé d'une manière très-erronnée et très-inconvenante. Enfin, les Mémoires de madame d'Épinai , qui resteront parce qu'ils sont amusans et «

(i) Cet ouvrage^ fort mauvais , a dd quelque célébrité à la réputation que son auteur s'était faite par 4es romans assez jolis. Ç^otc de madame d'AUard}^

IKÉD1TE$. 75

parce qu'elle se donne une célébrité peu digne d'envie, viennent encore d'exciter l'attention du public, sur madame d'Houdetot. Rousseau est le plus vrai de ceux qui ont parlé d'elle. 11 n'est pourtant pas tout à fait exact. Madame d'Epinai l'est encore moins. Mais, avant de relever les erreurs qui sont dans ces ouvrages, je dois dire que mon motif, pour les rectifier , est uniquement l'amour du vrai, et que ce vrai est plus avantageux à madame d'Houdetot que <:e qu'on a mis ou ajouté dans ce qu'on a dit d'elle. Il faut faire connaître aussi pourquoi je suis bien instruite. Mon père a habité trois ans la maison de madame la marquise de Verdelin^ à l'époque où la société de madame d'Epinai et de ses belles sœurs étoit une des plus brillantes de Paris. Il avait rencontré, chez cette dame, plusieurs de ceux qui la composaient et avait fort entendu parler des autres. Il m'en a souvent entretenu. J'ai connu plusburs personnes qui avaient été liées avec ces dames , entre autres M. Saurin, de l'académie française. Enfin, ayant habité une campagne voisine de celle de madame d'Houdetot , j'ai, l'espace de treize ans, vécu habituellement dans sa société, et mêniç pendant deux de ces années je. l'aï vue presque tous les jours. »

» Tout ce que Rousseau a dît de son caractère et de son amabilité est parfaitement vrai; je crois qu'il n'a pas rendu tout à fait justice a. son esprit. Il avait assurément le droit d^étre fort difficile, et de peu admirer à cet égard, mais eh comparant madame d'Houdetot à d'autres femmes , il aurait pu la louer davantage. Plus vaiiie et moins paresseuse elle se serait fait un nom dans la littérature; elle était tout-à-fait sand prétention. Je citerai des traits qui le prouveront. »

^Quoique Rousseau avoue qu'elle n'étaitpoint belle, il a vu sa figure avec illusion. Ce sera une consolation pour les femmes laides , d'apprendre que madame d'Houdetot, qui l'était beaucoup, a dû à son esprit, et surtout à son charmant caractère d'être si passionément et si constamment aimée. Elle avait non-seulement la vue basse et les yeux rondâ, comme le dit Rousseau, mais elle était excessivement louche, ce qui empêchait que son ame se peignît dans sa physionomie. Son front était très-bas, son nez gros; la petite vérole avait laissé une teinte jaune danis tous ses creux, et les pores étaient marqués dé brun. Cela donnait un air sale à son teint qui, je crois, était beau avant cette maladie. Comme le dit Rousseau ^ ses mouvémens^

avaient de la gaucherie et de la grâce; sa vue, très-basse y leur donnaient de l'incertitude y mais comme elle était bien faite, qu'elle avait eu pour maître à danser le fameux Marcely elle avait de la grâce. Sa gorge était belle , ses mains et ses bras jolis, ses pieds mignons. »

» Madamed'Houdetot avait l'imagination vive, le cœur tendre et une bonté parfaite. Je crois que dans sa jeunesse, elle a dû très -souvent agir sans réflexion, et peut-être même n'art-elle jamais été tout- à -fait corrigée de ce défaut. Mais son cœur était droit et son esprit juste; il était rare, lorsqu'il s'élevait une discussion, qu'elle ne la terminât par un apperçu juste et fin qui ne laissait plus rien à dire. J'ai vu des gens qui étaient blessés de cette qualité de son esprit. Elle nous réduit au silence y disaient-ils. Avec la laideur dont j'ai fait une description vraie , jamais elle n'a éprouvé la ipoindre envie contre les belles femmes j elle les louait avec plaisir et de bonne foi : tendre et point vaine, étant aimée, elle ne désirait rien de plus. »

» L'attachement de madame d'Houdetotpour Saint - Lambert a toujours conservé les illusions , la pensée habituelle , le dévouement et tous les petits soins de l'amour ; mais rien n'a

pu me donner l'idée qu'il ne fut pas ^ depuis long-temps, aussi pur que l'amitié. C'est pour lui qu'elle fît ces jolis vers (i) : »

Jeane, j'aimais le temps de mon bel âge ; Ce temps^ si court , Tamour seul le remplit.

Quand j'atteignis la saisbn d'être sage , Toujours j'aimai , la raison me le dit.

Mais l'âge vient et le plaisir s'envole ; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui^ Car j'aime encor et l'amour me console ; Rien n'aurait pu me consoler de lui.

» Je lui ai entendu dire ces vers en 1788, comme les ayant faits depuis long -temps pour imiter la manière de Marot; car elle

(i) Madame d'Houdetot , avant d'être mariée ( elle le fut à dix -huit ans) , était particulièrement confiée aux soins de madame d'EscIavelIes , sa tante, qui ne s'était point séparée de sa fille, madame d'Epinai. Madame d'Esclavelles avait une dévotion minutieuse : remarquant que sa nièce faisait des vers facilement , elle voulut l'en empêcher. Voyant que ses défenses étaient inutiles , elle confisqua le papier. Désirant que mademoiselle de la Live devînt une femme de ménage , elle lui prescrivit de recevoir et vérifier les comptes des dépenses de la maison. Un jour, apercevant des interlignes dans le compte du cocher^ Im jeune personne let remplit par des vers : la tante arrive , la surprend , la gronde et va chercher M. de fiellegarde ; celui-ci corn*

Googh

INÉDITES. yy

Avaît trop de décence pour avouer qu'elle les eût fait pour son amant. Lady Morgan a défiguré ces vers et rendu l'anecdote fort ridicule , en leur donnant pour date les dernières années de madame d'Houdetot, et les adressant à un homme qu'elle ne connaissait que depuis peu de temps. »

» Je dois dire qu'il n'est pas étonnant que madame d'Houdetot , ayant eu pendant cinquante ans l'habitude de soins et d'attention extrêmes , qui ne changèrent point quand l'amour fut devenu amitié, elle crut qu'ils étaient inséparables de l'attachement , et c'est ce qui a causé les formes extraordinaires et inusitées de son amitié pour M. de Saint-Lambert (i). »

mence à gronder un peu , se saisit du papier , lit les , ^verSjles trouve jolis, et, voyant une correction à faire, prend la plume : sa fille lui saute au cou , l'embrasse , bien sûre qu'une faute ainsi corrigée n'était pas inexcusable.

(i) M. Choderlos de Laclos, fort avare d'éloges, a fait un portrait de madame d'Houdetot dont voici quelques passages : « Madame d'Houdetot, vraie, bonne, » généreuse , commença par aimer avec tendresse et w finit par tomber^ans l'admiration, sentiment qu'exi- « geait son philosophe ami; il ne se contentait pas à

» Venons aux Mémoires de madame d'Epinai ; leur existence , par le seul fait de cette dame^ me parait incompréhensible. Qu'une femme heureuse par une passion tendre cherche à en fixer le souvenir ^ cela est naturel; qu'une belle femme y au moment où elle cesse d'avoir des succès, se rappelle ceux qu'elle a obtenus, rien de moins étonnant j qu'enfin une femme calomniée tente une justification presque toujours inutile, on comprend ses espérances :

i» moins.... Son amant nt son bonheur, ses amis firent » sa gloire. Jamais on ne coniiut mieux la délicatesse M de ce sentiment si doux ; jamais on n'en fit plus aimer » les devoirs. Des nombreuses qualités de l'esprit , la » simplicité est celle qui rend la plus heureuse celle M qui la possède , et les moins malheureux ceux qui la » voient dans les autres. Cette simplicité précieuse est » le grand trait caractéristique de madame d'Houde- V tôt ; elle n'a jamais fait de livres ; elle ne s'est point » exposée à l'orage des chutes , ni à l'ivresse des succès , » et cependant la littérature a été sa constante occu- » pation : entourée de beaux-esprits , d'amateurs , d'ar- M tistes , elle a dû prendre part à cette foule de pro- » ductions qui se multiplient à Paris plus qu'ailleurs.... » L'amour fut pour elle ce qu'il doit être , l'occupation » et le bonheur de la vie. Ce sentiment est une faiblesse » quand il ne s'explique que par les sens , quand il ne » flatte que U vanité , qnand il ne remplit que les vidés

INÉDITES. yg

mais rien de tout cela dans madame d'Épinai ; rien de flatteur pour sa sensibilité ou pour son amour-propre dians ses aveux , et ils sont tels qu'ils suffisent pour la déshonorer. Quoiqu'on ait dit pis encore sur son compte y on doit se taire quand on ne peut mieux se justifier. Il est sûrement fort étrange qu'une femme qui n'a jamais méconnu les devoirs de la maternité y traite le père de ses enfans comme madame d'Épinai traite son mari. Je ne vois donc^ dans ses Mémoires y qu'une justification et un

M des journées ; mais , lorsqu'il nous assujettît un second M être , quand il est la source de toute notre existence , » alors il est pour nous ce que le soleil est à la terre , » ce que la rosée est à la végétation , ce que Télectri-

» cité est à tous les corps Elle eut la passion des

» voyages, sans presque jamais la satisfaire. Tout plaisir » la flattait , s'il s'accordait avec la paresse : non pas ^> cette apathie destructive de toute espèce de jouis- » sances , mais cette insouciance combinée qui pré- » fere la privation de toutes ses peines aux soins qui )) accompagnent tous les projets.

» Madame d'Houdetot vécut avec des athées , avec » des dévots , avec des prudes , avec des étourdis , et » vécut avec tous sans jamais leur sacrifier rien de son M caractère primitif : tous n'eurent pas égaleiJa^nt k n s'en louer , aucun n'eut à s'en plaindre. »

8o ANECDOTES

ëloge de Grimm^et une tentative pour rejeter tous les torts de la rupture sur Rousseau. Quand on réfléchît que ces Mémoires sont restés près de trente ans dans les mains de Grimm ^ que lui-même les a désignés par le titre di ébauche d'un long roman , qu'il n'a pas voulu les publier quand il existait des personnes qui pouvaient démentir Jes faits, cette conjecture devient une certitude ; et , quand on y trouve Beaucoup de détails , relatifs à la famille de madame d'Epinai , faux et défigurés , on est certain que si cette dame a fourni les premiers matériaux , ce n'est pas elle qui leur a donné la forme sous laquelle ils ont été publiés (i). Une femme n'y aurait mis ni autant de cynisme y ni autant de maladresse.

» Grimm avait trop d'esprit et d'usage du monde pour ne pas sentir que madame d'Epinai était plus inculpée par ses Mémoires que par les Confessions ; mais il voulait se louer et se justifier sous le nom d'un autre , et surtout inculper Rousseau; sans cela il n'aurait pas ter-

(i) L'auteur de cette notice parait croire que Grimm a fait les mémoires sur des matériaux et des lettres laissés par madame d'Epinai.

INÉDITES. 8l

miné Y ébauche éHun long rotnan, et aurait détruit ce que lui avait confié son amie. »

» Je doute que nutdame d'Épinai eût peint son beau-père comme un Cassandre. Il l'avait recueillie dans ses malheurs de fortune^ Tavait mariée à son fils qui devait en avoir beaucoup^ et il la combla toujours d'amitié. J'ai ouï parler de lui comme d'un homme d'esprit d'une parfaite bonté, w

» Voici ce que j'ai entendu riaconter à madame d'Houdetot sur le premier mariage de M. de ia Live : w II était éperduement amou- M reux de mademoiselle Gambon y belle et » charniante personne. Mon père s'opposa à » ce mariage parce qu'il n'estimait pas la mère » et qu'il n'approuvait pas l'éducation qu'elle » avait donnée à ses filles. Mon frère étant » tombé fort malade y la crainte de le perdre » arracha le consentement de mon père. J'^aime » mieux , dit-il, qu'il ait le malheur de son » choix que de le rendre malheureux moi- » même. Mademoiselle Cambon rendit effecti- » vement mon frère très-malheureux; mais, » étant morte dans la fleur de son âge et de » sa beauté , son amour se ranima ; il fût si » afiligé de sa mort que sa santé en souffrit D beaucoup; et, quoiqu'il eût trouvé dans ma-

» demoiselle de P^alkiers, sa seconde femme ^ » des agremens unis à une raison supérieure » et à des vertus solides , qu'il l'eût appréciée » tout ce qu'elle valait , sa santé ne se remit )) pas des atteintes que lui avaient portées ses » anciens chagrins. »

» J'observerai que l'ainé des trois frères de madame d'Houdetot s'appelait la Liçe, et que c'était un de ses cousins qui portait le nom de Jully^. Madame d'Épinai n'eût pas commis cette erreur, »

» Donnant de longs détails sur les difficultés qui étirent lieu au partage de la successicm de M. la Live de Bellegarde^ elle ne parle pas de madame de Lucé ^ sœur aînée de madame d'Houdetot , femme de l'intendant d'Alsace, M. de Lucé , qui avait trois enfans , prit certainement part à ce partage, »

» M. d'Houdetot, si mal traité dans ces Mémoires, l'est très-injustement, et apparemment pour faire contraste. »

» Loin d'être laid comme le diable y il était, quand je l'ai connu , un très-beau vieillard , grand, bien fait, et ayant une physionomie pleine de bonté ; il avouait pourtant qu'il n'avait jamais eu l'air jeune. Il est vrai qu'il avait eu la passion du jeu ; elle lui avait coûté sa

fortfiBe et une portion de celle de sa femme. Mais voici un trait fort honorable pour lui : ayant perdu une somme très -considérable, il demanda à madame d'Houdetot de s'engager pour qu'il pût l'emprunter ; elle hésila , car cette somme était très-forte ; après quelques reflexions elle y consentit , en exigeant sa pa^role d'honneur qu'il ne jouerait plus : il la donna et l'a tenue. Je crois que ce seul trait fait son éloge et prouve que madame d'Houdetot estimait beaucoup son mari« Il répond aussi à toutes ces petites vilaines accusations d'avarice et de bassesses dont il est noirci dans les. Mémoires. Il avait une parfaite politesse^ un excellent ton j je l'ai vu long-temps dans l'intimité , et son 'humeur m'a toujours paru égale et douce. »

» Il ne fut ni un mari jaloux et brutal ^ . comme le peint madame d'Épinai ^ ni un mari commode , comme le dit lady Morgan, Voici la vérité que je tiens de Saint-Lambert. »

w M. d'Houdetot avait une passion vive avant son mariage j cet attachement a duré jusqu'à la mort (arrivée en 1793) de la personne qui le lui avait inspiré. La marquise d'Aubeterre, première femme du marquis de ce nom, femme vertueuse et austère, voyant la passion que soir

amie , madame d'Houdetot , prenait pour Saint- Lambert, fit ce qu elle put pour rompre celte liaison ; n'y pouvant réussir , elle crut de son devoir d'avertir le mari (i) ; voici sa réponse : w Madame d'Houdetot et moi nous avons été » mariés par nos parens > très-jeunes et sans » nous connaître ; en nous connaissant il s'est » trouvé que nous ne nous convenions pas, )) quoique nos caractères soient bons. Je ne » puis rendre ma femme heureuse ; je n'ai le » droit que de lui demander de la décence >} dans sa conduite. »

» La morale chrétienne commande mieux que cela ; mais, humainement, il y a justice et bonté à n'exiger que ce qu'on accorde. Je sais que M. d'Houdetot a regretté que , doué tous deux d'une grande constance, ils n'eussent pas eu réciproquement ce qu'il fallait pour se plaire et s'aimer : nous eussions été bien heureux , disait-il. »

(i) Saint-Lambert racontait cette anecdote comme une preuve du grand sens et de la bonté de M. d'Houdetot ; mais il blâmait avec raison madame d' Aubeterre qui devait s'en tenir à ses représentations , au lieu de risquer , par un avertissement au moiiîs imprudent , s'il n'était donné avec méchanceté , de troubler le bonheur de trois personnes.

» Il est faux que M. de Bellegarde ait trouve mauvais que son gendre eût placé la dot de sa femme sur une terre en Normandie ; il était naturel que M. d'Houdetot , d'une maison des plus anciennes dans cette province, désirât que le bien de ses enfans y fut situé; et, la preuve que l'acquisition de la Mailleraie (i) était bonne, c'est que la duchesse de Chaulnes , immensément riche , s'étant engouée de la beauté de cette position , et voulant l'avoir à tout prix , en donna un million , trois ans après que M. d'Houdetot l'eût achetée six cent mille fr. »

» Madame d'Houdetot n'a été privée d'aucun des avantages que la naissance de son mari et

(i) C'est dans ce château de la Mailleraie que se fit la reunion dont madame d'Épinai parle dans ses Mé« moires (t. 2, J). 2). /^rancwei/ y accompagnait madame de Versely qu'il commençait à proférer à madame ^Èpinai. Cette madame de V^rsely à qui l'éditeur n'a pas rendu son véritable nom , ét^it madame Z>{/^o/V de Couîvaly sœur de madame de JuJ^yr, Madame d'Épinai qui s'écrie si douloureusement : Tout ce qui m'entoure est flétri; de quinze jours ils ne se quitteront ni jour ni nuit; je le cherche, je ne le trouve /»?//!// madame d'Épinai se fit conduire à la Mailleraie par son mari ; comme elle ne songe qu'à Francueil, elle a oublié de nous conter une scène dont le souvenir mérite d'être

sa fortune pouvaient lui procurer. Sa maison était tenue d'une manière fort hqnorable , et elle a été assiduement à la cour tant qu'a vécu la reine Marie de Pologne ; cette reine , qui aimait l'esprit et qui en avait ^ traitait fort bien madame d'Houdetot; mais^ lorsqu'il y eut une jeune cour , elle se trouva trop vieille pour y paraître, »

» Il est faux que la maison qu^^elle habitait à Ëaubonne fut très-laide ; Rousseau dit qu'elle était assez jolie» J'ai été dans cette maison qui^ je crois , avait été réparée ; elle était alors trèsjolie : ses jardins sont agréables , dans une belle position^ et traversés par un charmant ruisseau.

conselrvé. Tous les h6tes de madame d'Houdetot lui annoncent , la veille de leur départ , que le lendemain de grand matin ils se mettent en route pour Paris. Madamte d'Houdetot «yeutles' retenir y et leur reproche de n'avoir pas tu sa forêt qui était magnifique : ces dames répliquent qu'elles ont peur d'être oubliées à Paris et qu'elles ne peuvent différer leur départ. NoU'^ Telles instances , nouTeaux refus ; enfin , pour ne poiAt partir sans avoir vu cette forêt , elles proposent de la voir aux flambeaux : on en dispose le plus grand nombre possible , et l'on va passer la nuit dans les bois et les visiter aux lumières. On partit pour Paris au point à^ jour.

INÉDITES. Sj

Je passais xin jour avec, madame d'Houdetot devant cette maison; elle me dit : c'est sous cet acacia^ au bord de ce ruisseau^ que Rous* seau me lisait son Héloïse à mesure qu'il la composait! On voit par cette exclamation^ au bout de trente ans ^ qu'il lui était resté de tout cela un souvenir agréable. »

» Madame B. ^ mon amie y ayant demandé en ma présence à madame d'Houdetot s'il était vrai qu'elle eût brûlé les lettres de Rousseau ; elle répondit : Oui , je les ai brûlées ; mais il y en avait mie qui était un tel chefd'œuvre d'éloquence et de passion , que , ne voulant ni la garder , ni la détruire , je l'ai remise à M. de Saint-Lambert. Madame B.

demanda à M. de Saint-Lambert s'il l'avait conservée : Je l'ai perdue dans un déménagement^ fut sa réponse. Comme il était encore jaloux de Rousseau^ je crois que ce sentiment la lui avait fait détruire'. »

» Madame d'Houdetot n'était point, comme l'a cru Rousseau, enthousiaste de Diderot; elle m'a dit qu'elle n'avait jamais pu s'habituer au C3naisme et à l'immoralité de ses opinions. Je dois convenir , ajouta-t-relle , que sa conduite , contre l'ordinaire, valait mieux que ses principes, et qu'il avait des vertus. Je lui parlai

alors de la note de Diderot dans la vie de Sénèque : elle est très-blâmable, dit -elle.

Mais Rousseau avait irrité son amour-prore , et un homme de lettres , blessé dans son orgueil , ne sait pas s'arrêter dans la vengeance. Elle croyak que Diderot , dans l'origine ^ n'avait eu que le tort d'employer des détours pour séparer Rousseau de Thérèse et de sa mère. Il eût été heureux qu'il eût réussi , me dit-elle , mais je lui avais prédit lé non -succès et la brouillerie qui devait suivre. »

» Je lui pariai de Grimm, — Il a eu de grands torts avec Rousseau. — Voyant qu'elle ne voulait pas les expliquer , je ne la pressai pas davantage» »

» Je fis les mêmes questions à Saint-Lambert, qui répondit de même sans vouloir s'expUquer davantage; ils ne voulaient ni l'un ni l'autre dire du mal de madame d'Épinai. »

» J'ai promis de citer un trait prouvant le peu de prétention que madame d^Houdetot mettait à ses vers» D'abord, elle n'en a jamais écrit aucun, et c'est à la mémoire de ises amis qu'on doit le petit nombre de iîeux que l'on connaît. Voici l'anecdote que j'ai promise, m

M Qùelqu'unayant dem^^ndé à madame d'Hoi>detot de lui indiquer une bonne traduction dm

INÉDITES. '8g

Pastorfidoy je n'en connais point , mais si vous voulez, je vous réciterai deux scènes que j'ai traduites a l'âge de quinze ans , et que je n'ai jamais dites à personne. Ces deux scènes étaient pleines de grâces , d'harmonie et de facilité ; elles enchantèrent celle qui les écoutait, et le soir elle engagea madame d'Houdetot à nous les dire. Nous fûmes enchantées comme elle, et M. de Saint-Lambert , non moins admirateur que nous, gronda très-sérieusement Fauteur de ne les lui avoir jamais montrées. »

Disons un mot des mœurs de Paris, à cette époque. On aurait tort d'en juger par celles de la société de madame d'Ëpinai , dans laquelle régnait une liberté qui dégénérait en licence. Elle était formée de gens de lettres , d'artistes et de jeunes femmes. 11 y en avait, parmi cellesci , douze environ qui moururent avant leur vingt-cinquième année ; ayant probablement adopté pour leur vie, la devise de cette princesse qui voulait faire la sienne courte et bonne. Répandues d'abord dans les autres cercles où la décence était plus observée, elles finirent par n'y plus aller que raremeht pour se réunir entre elles et plus souvent chez madame d'Épinai qui semblait en être le centre. On y voyait Jeljrotte y connu par ses succès, et re-

Digitizea by CjOOQIC

go ANECDOTES

nomme par une discrétion si rare y qu'on ne les apprenait jamais par lui. Introduit chez quelques dames de la plus liante distinction^ il n^était pas reçu dans leur société^ tandis qu'il pa* ' raissait dans celle de madame d'Épinai. Saint* Lambert, interrogé sur les jeunes femmes qui la composaient , poussé de question sur la légèreté de leur conduite, répondait toujours:

ouij la chose est vraie ^ mais elles étaient bien aimables , elles étaient charmantes. C'était- le re frein par lequel il terminait toutes les con* cessions que la vérité l'obligeait de faire. Dans les premiers temps de sa liaison avec madame d'Houdelot , il demeurait chez le maréchal de Beauvau , avec lequel il avait été élevé et qui était son ami. Il y voyait une société d'un autre genre qu'il négligea peu à peu pour celle de madame d'Épinai où l'on devait être plus à l'aise; bientôt, cependant, il y fut moins assidu parce que madame d'Houdetot lui formait un cercle qui lui convenait encore mieux. Là, dit. M. Delaclos , on le louait avec profusion ; c'est quelque chose , mais il fallait encore un pas , et dest à ce degré sublime qu'elle monta pour n'en jamais descendre. Elle Va toujours aàrmiré.

Peulrétre serait-il difficile de porter un juge-

ment général sur les mœurs de ce temps ^ à cause des différences. Celles de la cour et de la ville ne se ressemblaient pasj et dans ces dernières, il y avait beaucoup de nuances. Mais il est vrai de dire qu'il ne serait pas juste de juger rigoureusement de ces sociétés par celles de madame d'Épinai, qui était notée parmi le$ plus remarquables.