LE BAIN DE LA MALIBRAN

Le lendemain, à sept heures du matin, j'étais rue de Sèvres, à l'hospice des Enfants. Je trouvai les bonnes Sœurs consterne'es. Le docteur Jadelot venait d'ordonner d'urgence un bain pour un enfant atteintde convulsions effrayantes ; cet enfant résistait avec une telle violence, qu'il était évident que, si on essayait de le baigner de force, l'horrible crise redoublerait, et qu'il mourrait avant d'être dans l'eau. Comment taire ? En ce moment, je vis entrer une jeune femme, et quelle ne fut pas ma stupeur en reconnaissant Mnie Malibran ! C'était elle, oui, c'était bien elle. On a dit que, dans ces occasions, elle s'habillait en sœur de charité. Elle eût regardé ce déguisement comme une profanation. Elle était vêtue de noir; je m'imagine que son costume devait ressembler à celui de ces béates espagnoles dont ilestparfoisquestion dans les récits de Mérimée, et. si je ne craignais à mon tour de profaner un bon souvenir par une plaisanterie d'un goût douteux, je dirais que cette béate faisait songer à une neuvième béatitude. Les Sœurs, qui semblait habituées à ses visites, la mirent au courant de la situation. Alors, elle s'approcha de l'enfant, toujours en

proie àdes convulsions épouvantables, et, d'une voix caressante :

« Mon enfant ! lui dit-elle, si je vous chantais quelque chose, consentiriez-vous à entrer dans ce bain qui doit vous sauver la vie ?. .. »

De plus en plus agité, le petit malade ne répondit pas ; il ne parut pas même avoir entendu. Mme Malibran ne se tint pas pour battue; elle chanta sa célèbre romance : Bonheur de se revoir /... puis le boléro madrilène : Io che soncontrabandista! chanson populaire dont elle avait fait un chef-d'œuvre de passion et de verve. Vous figurez-vous, madame, l'effet de ce chant, tout en demi-teintes, entre les murailles nues d'une salle d'hôpital ? Ce fut comme une douce clarté d'aurore s'infiltrant peu à peu à travers les froides ombres d'unenuit d'hiver.

Les bonnes religieuses ne s'étaient jamais trouvées à pareille iête ; elles joignaient les mains, elles retenaient leur souffle, elles levaient au ciel leurs yeux humides de larmes, croyant peut-être entendre un de ces anges que Dieu lui-même écoute (Lamartine). Quant à moi, je redevenais l'halluciné de la veille; je m'imaginais que je m'étais endormi dans le salon de Mme de la Bouillerie aux derniers accents de Sémiramide et d'Arsace, et que je continuais mon rêve . Mais l'enfant resta complètement insensible à ceprodige del'artmis au service delà charité. Il était trop jeune pour le comprendre

ou trop souffrant pour en jouir. Lorsque les Sœurs essayèrent de le rapprocher de la baignoire, il se débattit dans leurs bras comme un possède', avec des cris si aigus qu'ils brisaient toutes nos poitrines. — « Allons i c'est fini, il n'y a rien à faire ! il faut le laisser mourir ! » dit une des Sœurs en pleurant.

En ce moment, le front de M** Malibran s'éclaira d'une lumière surhumaine. Un sourire angélique se dessina sur ses lèvres; elle prit une des mains brûlantes du malade, et lui dit :

« Cher enfant, si j'entrais dans ce bain, refuserais-tu de t'y laisser mettre avec moi ? »

Cette fois, elle fut entendue ; l'enfant fit un léger signe de tête et cessa de crier. Aussitôt, internes, étudiants et infirmiers s'écartèrent avec une admiration respectueuse, et je puis bien vous assurer que pas une image sensuelle ne vint se mêler à cet enthousiasme et à ce respect. Les religieuses entourèrent la cantatrice ; elle se mit au bain, et tendit les bras à l'enfant qui n'opposait plus de résistance. Cinq minutes après il s'endormit paisiblement sur l'épaule de Desdemona.

Vous devinez aussi, n'est-ce pas ? que, une heure plus tard, je guettais Mllie Malibran à sa sortie. Elle m'aperçut, me reconnut, et. ne me permettant pas d'achever une phrase que mon trouble m'aurait probablement empêché de finir, elle me dit :

« Jeune homme, retenez bien ceci : il est plus difficile d'embrasser une rivale que de faire une .bonne œuvre. »