LE VRAI MARCHAND DE FOURNEAUX

Grande rumeur dans la nuit du 13 au 14 mars 1794. La cour des Forges, située rue Neuve-Egalité, ci-devant Bourbon de Ville-Neuve, est pleine de clameurs, de cris, de jurements. Qu'est-ce donc qui trouble à cette heure indue le quartier endormi ? Des hommes courent, des torches éclairent de leurs lueurs fantastiques les vieilles murailles. Sur le pavé résonnent les crosses des fusils. Des fenêtres s'ouvrent où se penchent des têtes à la fois curieuses et inquiètes. Qui, dans ce temps d'épouvante, ose jurer qu'on ne viendra point l'arrêter cette nuit, saisir ses papiers et le mener, au milieu d'une escorte, vers la Conciergerie ?

Cependant, dans la rue Neuve-Egalité, le nocturne vacarme continue. L'éclair des sabres nus strie la nuit. Devant une maison les groupes se sont arrêtés. La porte ouverte laisse entrer et sortir les gendarmes. D'une

fenêtre à l'autre, voisins en bonnet de nuit s'interrogent.

— Que se passe-t-îl ?

— Chez qui perquisitionne-t-on ?

— Qui vient-OQ arrêter ?

Au milieu du bruit des annes et des voix élevées, ces questions se perdent, quand, brusquement, la nouvelle drcule, étrange, incroyable, inattendue, stupéfiante :

.— C'est Hébert ! On arrête le père Duchesne ! (i)

Et c'est vrai. Le marchand de fourneaux a cessé de plaire, U est devenu suspect, et cela suffit. Il ira à la Conciergerie et de là à la « petite fenêtre nationale*. Par cette belle nuit de mars, pure et froide, il s'en va parmi l'escorte armée et on se demande si, à ce moment, « le père Duchesne est bougrement en colère P *

(l) Jacques-René HÉbert, dit le Pirs Duchesne à cause du titre du joamal qu'il rédigeait, où il se montrait outiSigeusemettt grossier. C'était, dans la vie privée, un bomme fort poli. De condition obscure — U avait été contrôleur de contremarques aux Variétés — il fut célèbre en peu de temps grâce i la violence du Pire Duchesne. Nommé substitut du procureur de la Commune, il régna véritablement è. l'Hôtel de Ville. Robespierre comprit la puiaaance de ce danger et il fut la cheville ouvrière de sa ruine. Quelques- jours après l'exécution du Pire Duchesne, le Tribimat Révolutionnaire condamna à mort sa femme, en mSme temps que celle de Camille Desmonlins.

Peu à peu le bruit s'éteint ; les fenêtres se ferment ; on regagne le lit quitté pour cette brusque alerte. Seule une dernière lumière illumine la fenêtre d'une des maisons de la rue. C'est la chambre où pleure la Jacqueline du marchand de fourneaux.

Aux curieux de l'histoire révolutionnaire, Hébert devait offrir cette curiosité posthume, celle de son intérieur, de sa vie privée, intime, familière.

Aux yeux de ses contemporains il demeurait assez semblable à la vignette du sans-culotte moustachu et armé qui ornait — est-ce orner, qu'il faut dire ? — la première page de son fameux journal, le Père Duchesne, Ce n'était cependant point cette image-là qu'il offrait à ses intimes, à ceux qui l'approchaient. L'un deux nous a laissé de lui un portrait pittoresque, peut-être flatté, mais qu'on peut supposer ressemblant.

Cet homme dont les t bougre !» et les 4t foutre ! » les grossièretés les plus répugnantes et les injures les plus odieuses avaient fait le succès, la fortune et la popularité, était doué d'une voix agréable, charmante même quoique faible. Son phs^sique était loin d'être déplaisant et les gravures qui le représentent et qui nous sont restées de lui, donnent l'impression d'un de ces muscadins qu'abominait le capucin Chabot.

Le Père Duchesne n'avait qu'une religion : le sansculottisme ; Hébert n'avait qu'un amour : sa Jacqueline. Sa fenmie s'appelait, en réalité, Françoise Goupil. Pourquoi ce travestissement de nom ? Sans doute pour la même raison que celle qui lui faisait transformer Jacques-René Hébert en Père Duchesne. Le religieux

Chabot ayant pris femme, Hébert en prit une i son tour et la choisit religieuse. Dans le couvent des sœurs de la Conception, sa jeunesse s'était paisiblement écoulée, partagée entre les devoirs de piété et les promenades dans le beau jardin ombragé sur lequel donnaient les fenêtres de la maison Duplay, pension de Maximilien de Robespierre.

Le couvent fermé par la Révolution,Françoise Goupil allait se trouver sur le pavé.

Elle rencontra le marchand de fourneaux et l'idylle amoureuse commença.

Jamais ménage ne fut plus uni, jamais tourtereaux ne goûtèrent plus complètement les charmes de la lune de miel Ne suivaient-ils pas ainsi l'exemple donné par la plupart des ménages de ces terribles conventionnels, ces hommes farouches de 93 qui moissonnaient les têtes comme ce tyran de l'antiquité qui, du bout d'une baguette, fauchait des fleurs au passage? Cette vie paradoxale fut celle de Hébert et de Françoise Goupil. Leur ménage pouvait rivaliser avec celui de Danton et de Louise Gely, de Fouché et de Bonne-Jeanne Coiquaud (ou Coignaud) qui, quoique laide, maigre, petite et contrefaite, semblait aux yeux de son mari « le modèle de son sexe *. Joseph Lebon, l'exterminateur d'Arras, adorait sa Mime, cette âne et charmante Elisabeth Régniez à qui il réservait le spectacle de gmllotinades

aux sons du Ça Ira, du balcon du théâtre, à Ârras ; Philippe Lebas, touchante figure héroïque, aimait sa Babet, Elisabeth Duplay ; et par la lettre déchirante qu'il lui écrivit quatre heures avant sa mort, nous savons de quelle tendresse le cœur de Fouquier-Tinville débordait pour Henriette d'Aucourt, sa seconde épouse. Quoi de plus gracieux que le ménage Desmoulins jouant et gambadant dans la petite maison de campagne qui plaisait tant à Lucile, à cette douce Lucile qui devait se trouver plus tard dans la même charrette que la Jacqueline du Père Duchesne ? Et Tamour de Billaud- Varenne, Thomme à la perruque rouge, pour l'Allemande Angélique Doye, qui se remaria deux fois, du vivant de son mari, déporté ! Rien de plus mélancolique et de plus touchant aussi que le suicide du vieux Roland que sa femme, dans des lettres à son amant, le Girondin Buzot, appellje « le vieil oncle ». C'est pour elle qu'il se donnera, le lo novembre 1793, à Radepont, deux coups de poignard, ne voulant lui survivre et détestant de « rester sur une terre couverte de crimes ».

Dans tout cela appar^dt la contradiction que la politique impose souvent à ses zélateurs.

Ce fut, comme chez les autres, le cas de Hébert. Tandis que les plus effroyables blasphèmes de la « grande colère du père Duchesne » faisaient la joie des faubourgs, il conviait des amis à sa table propre et modeste, et priait Palloy, < architecte et patriote pour la vie >, de lui offrir la soupe, par une curieuse lettre que le hasard mit sous nos yeux :

4 Patriote,

4 Je ne reçus de ma v%e cadeau plus Hateur que celui que tu viens de m'envoyer. Elle sera placée au beau milieu de ma boutiqueja pierre sacrée des Droits de P homme. Je la contemplerai toutes les fois que f aurai occasion de parler des rois : elle me rappellera leurs forfaits,ma bile s*échaufera , fuge ensuite de la grande colère. Pour te prouver sa reconnaissance le père Duchesne et sa Jacqueline iront manger ta soupe, mais à charge de revanche.

€ton concitoyen

Substitut du procureur de la

commune, et le véritable marchand

de fourneaux, foutre I

Prisonnier^ il redevint ce qu'il était naturellement, faible jusqu'à la lâcheté, et sa mort fut une des plus lamentables qui se soient vues durant le règne de la Terreur.

Une foule énorme était accourue, par un temps de germinal splendide, au passage des charrettes.

« Ah ! le chien ! disaient les uns, il ne jurera plus, il doit pourtant être bien en colère ! (i) — < On lui a cassé tous ses fourneaux », disaient les autres. — Et le chœur vociférant répétait : < Â la guillotine, le père Duchesne ! % (2)

(i) Rapport de police de Tinspecteur Pourvoyeur, 5 germinal, an II. Archives nationales, série W, carton 174, pièce 65. (2) Ibid.

l6<) ANECDOTES SECRÈTES DE LA TERREUR

On lui montrait, au haut de cannes et de bâtons, des pipes et des fourneaux, mais le malheureux, insensible à cet ironique et dernier outrage, gisait au long des ridelles de la charrette, lamentablement. Peut-être songeait-il là à ce qu'il avait écrit dans le no 304 de son Père DuchesnCy quelques mois auparavant, à propos du procès des Girondins : < Braves bougres, qui composez le tribunal révolutionnaire, ne vous amusez donc pas à la moutarde. Faut-il donc tant de cérémonies pour faire raccourcir des scélérats que le peuple a déjà jugés ? » Aujourd'hui Fouquier ne s'était pas amusé « à la moutarde » avec le Père Duchesne.

A l'heure où la charrette l'emmène à travers les rues grouillantes et vociférantes, vers la place de la Révolution, sa gloire est tournée en ridicule ^t fournit la matière d'innombrables couplets qu'on chante en organisant des rondes :

Ciel I il était si patriote,

Il faisait des discours si beaux 1

Pourquoi siffle-t-il la linotte,

Le fameux marchand de fourneaux ?

On nous dit que, pour condescendre Au plus infâme des complots.

C'était pour tout réduire en cendre Qu'il chauffait si bien ses fourneaux !

On assure que l'Angleterre Qui nous prenait pour des nigauds, Envoyait le charbon de terre Dont il allumait ses fourneaux.

Pour plaire à la troupe insensée De tous les fantômes royaux

ANECDOTES SECRÈTES DE LA TERREUR l6l