LE DERNIER CHARNIER DE LA TERREUR

La journée du 22 messidor s'achevait. Lourd, plein de poussière, brûlant encore des chaudes ardeurs du soleil disparu, le soir descendait. Le beau crépuscule de juillet enveloppait les choses d'une brume vaporeuse. Sur la place de la Barrière du Trône-Renversé, ci-devant place de Trône, s'achevait dans cette brume tiède une sinistre besogne.

Ce jour-là encore, de nouvelles têtes étaient tombées sous le glaive implacable de la Terreur. Au haut du tréteau de la guillotine, Sanson surveillait le nettoyage de l'hécatombe. A grands coups d'eau, avec des éponges, on enlevait des planches les flaques de sang. Un des aides, debout sur la bascule, détachait le couteau où perlaient les rouges gouttelettes, tandis que ses compagnons jetaient dans ime charrette garnie de paille les corps sans tête. On n'entendait sur la vaste place que ce bruit lugubre des cadavres tombant entre les

ridelles, les jurons des hommes, et le hennissement prolongé des chevaux excités par l'odeur du sang.

La Barrière du Trône-Renversé était solitaire à cette heure. Le peuple, venu pour assister à l'exécution, s'était depuis longtemps écoulé vers les faubourgs, retournant vers la ville où attendait le repas du soir. C'est donc dans le silence de la solitude que s'achevait la terrible besogne du bourreau de la Terreur.

Pourtant quelqu'un était là, sur la place, écarté de la guillotine repue et lasse, caché derrière les bosquets. Mais le crépuscule cachait la silhouette, et d'ailleurs c'était bien de cela que se préoccupait Sanson ! Il avait hâte d'achever sa besogne, d'en finir. Aussi, sur son ordre, les aides se dépêchaient-ils, jetant le dernier seau d'eau, donnant le dernier coup d'épongé, faisant à la Fille à Guillotin sa neuve toilette du lendemain.

Les charrettes, au long du tréteau, avaient reçu leur chargement. Elles se mirent en marche, encadrées de quelques gendarmes à cheval, chargés de les garantir d'un enlèvement illusoire, que nul ne tenta jamais pendant le cours de la Terreur. Cahotantes, laissant derrière elles la trace sanglante de leur passage, les voitures prirent le chemin de clôture de Vincennes, qui coupait vers l'est les cultures maraîchères. La silhouette de la Barrière du Trône les suivit, se cachant dans ombre, soucieuse de ne point se faire remarquer. C'était une jeune fille aux vêtements pauvres, au visage baigné de larmes, refoulant ses sanglots, — parente sans doute de quelqu'une des victimes de la fournée du jour. Les charrettes ne roulèrent pas longtemps. Le chemin

de clôture passait derrière le couvent des religieuses chanoinesses de Saint-Augustin, au haut du village de Picpus. C'est là qu'elles s'arrêtèrent.

Malgré l'ombre du soir on pouvait distinguer les choses, le lieu, le paysage. Il y avait là une clôture en planches, et derrière la clôture que trouait une porte charretière, un mur. Ce mur était à moitié abattu, creusé jusqu'à sa base d'un large trou. Au delà c'était l'obscurité où le vent léger du soir faisait frissonner des verdures bruissantes et invisibles.

Quand les charrettes arrivèrent, on alluma des torches de résine, de grosses chandelles de suif, et leur lueur éclaira les choses avec netteté. Des hommes attendaient au long du mur. Ils s'approchèrent des charrettes, saluèrent les conducteurs, échangèrent un bonsoir avec les gendarmes. Les aides, cependant, ayant pris les chevaux par la bride, les firent reculer vers le trou du mur. Là les charrettes s'acculèrent. Un des hommes fit basculer la première. Elle se renversa brusquement, laissant choir sa sanglante cargaison dont la chute retentit sourdement, comme si les cadavres fussent tombés sur un plancher. Puis ce fut le tour des autres charrettes. Ayant toutes été basculées, les aides remontèrent, qui sur les brancards, qui au long des ridelles, et après un dernier adieu, aides, charrettes et gendarmes, s'éloignèrent vers Paris dans la nuit tombée. La jeune fille, de loin, avait regardé la funèbre besogne. A la lueur des torches elle la regarda se continuer au delà du mur écroulé. Des honmies se penchaient sur les corps, les déshabillaient, tirant à eux les bas, déboutonnant

les redingotes, les vestes, arrachant les chemises trempées de sang. Tous les vêtements s'entassaient là pêle-mêle avec les chaussm*es, tandis que la lueur fumeuse des chandelles éclairait cette tragique vision des fossoyeurs penchés sur les cadavres nus des guillotinés.

Un arrêté du Comité de Salut-Public.

Le dépouillement terminé, l'inventaire des vêtements commença. Sur des registres les commis notaient les hardes, les camisoles, les jupes, les vestes. Dans ce temps, on poussait les cadavres vers une trappe pratiquée au centre du plancher et communiquant avec la fosse creusée sous les planches sonores. Ils tombaient sur ceux de la fournée précédente avec un bruit mou et sourd, les têtes rebondissant de droite et de gauche sur les corps enfouis dans le charnier.

Assez tard dans la nuit la besogne s'acheva avec le dernier cadavre précipité par la trappe. Puis les torches s'éteignirent, les chandelles furent soufflées ; les fossoyeurs s'en allèrent, refermant derrière eux la porte de bois de la clôture.

La jeune fille cependant était restée là.

Quand le dernier homme eut disparu, elle s'avança toujours peureuse, toujours en larmes, et devant cette porte fermée sur le charnier de Picpus, elle s'écroula en sanglotant.

Cette jeune fille s'appelait Paris. Ce 22 messidor an II elle avait vu guillotiner son père, André Paris, palefrenier du duc de Brissac et conducteur de diligences. Hagarde, le cœur battant à grands coups précipités, elle avait de loin suivi la charrette le menant au suppUce. Elle avait vu tomber la tête, stupide, étonnée, — car jamais le vieux mot français ne fut plus exact pour désigner quelqu'un frappé du tonnerre. Nous avons suivi sa marche derrière les charrettes, et nous savons grâce à quel héroïsme surhumain elle avait trouvé la fosse où allait dormir du sommeil étemel celui qu'elle avait aimé.

Cinq jours plus tard, elle revenait aux mêmes Ueux. C'était alors son frère, François Paris, ci-devant domestique de M. de Mandat et employé à l' état-major, que les fossoyeurs dépouillaient et basculaient par la trappe. La pauvre fille demeurait orpheline. Elle s'enfuit, cachant dans sa triste mansarde, sa douleur et son déses-

poir, conservant dans la niémoire le souvenir du lieu où reposaient les deux êtres qui furent chers à sa vie obscure. La Terreur passée, chaque dimanche, elle gagnait le terrain de Picpus, et là, sur le tertre nu où verdoyait une herbe neuve, elle s'agenouillait, priant pour ses morts et les morts enfouis sous elle.

Là avait été jetée, le 4 thermidor, la duchesse d'Ayen. Sa fille, la comtesse de Montagu, avait émigré, et revenue sous le Consulat, s'était mise à la recherche de cette sépulture ignorée. De recherche en. recherche elle arriva à Mlle Paris, qui gagnait sa vie en faisant de la dentelle. La pauvre fille conduisit Mme de Montagu sur le terrain tragique. Depuis 1796 il avait été acheté par la princesse de Hohenzollern qui avait entouré la place de murs, pour garder à leur abri le lieu arrosé de tant de sang, le terrain gorgé de tant de cadavres. C'est là ce que découvrit Mme de Montagu, c'est là ce que découvrirent les f^.milles des guillotinés de 1794.

La fille de Mme d'Ayen résolut de faire de cette fosse un heu de pèlerinage, de la garder à la piété des familles frappées. Elle était peu riche, ruinée par la Révolution. Mlle Paris vint à son secours, elle, la pauvre ouvrière ; elle économisa, ouvrit une souscription parmi les familles des victimes. L'entreprise réussit. On acheta d'autres terrains. Une égUse s'éleva près du funèbre enclos, et on y célébra des messes à la mémoire des guillotinés. Un champ désert vint s'ajouter au charnier, et dans ce nouveau terrain les familles des victimes s'élevèrent leurs tombeaux. Les fils, les frères, les sœurs et les mères des morts vinrent dormir en paix près d'eux, dans cette

même terre. Aux dates amiiversaires des exécutions, des parents en deuil s'agenouillaient sur ce tertre gazonné où si longtemps Mlle Paris vint seule dans le silence et la paix dominicale.

Eh bien! cet enclos tragique existe aujourd'hui encore, et c'est la mémoire pleine des souvenirs de la Terreur que nous le fûmes visiter.

Cest un jour de février, plein de vent, lourd de pluie, qui traîne au-dessus de ce Paris de faubourg les écharpes grises de ses nuages. Le fiacre cahotant monte l'escarpement de la rue de Picpus. A gauche, à droite, ce sont de hauts murs d'hôpital et de couvent, au faîte rongé de mousses lépreuses, des masures penchées, béantes, fenêtres vides aux carreaux brisés ; des murs encore par-dessus lesquels la bise de pluviôse balance de noires ramures dépouillées.

Au trot qui se ralentit dans le raidillon, tout cela défile en estampe de grisaille, heurté, cahoté. Brusquement, au coin d'une rue, une plaque bleue blasonne le quartier : rue Santerre, Plus bas ce fut : rue Gossec plus haut ce sera : rue Fabre d*Eglantine. Nous sommes à quelques pas de la tragique Barrière du Trône-Renversé, aujourd'hui place du Trône, en plein quartier révolutionnaire, là où, en 1793, s'étendait la soUtude mélancolique, où sommeillent aujourd'hui les cours conventuelles, dans l'ombre des clochers silencieux.

Un dernier effort de la haridelle : on s'arrête.

l6 ANECDOTES SECRÈTES DE LA TERREUR

N® 35. C'est ici

La porte est vieille, morne, noire. Un battant de fer se rouille sur le panneau vermoulu. La cloche vibre dans le silence d'une cour devinée. Puis, la porte grince sourdement, bâille sur un peu de lumière, s'ouvre enfin. Une cornette tuyautée, encadrant l'ascétique pâleur d'un visage aux prunelles de pervenche claire, s'avance* Il y a un peu de surprise dans ces yeux interrogateurs. Cette cloche secouée dans le silence, quelle paix ancienne n'a-t-elle pas troublée ?

— C'est pour le cimetière, ma sœur...

Elle sourit doucement, détache la chaîne de sûreté qui barrait le portail, et prononce le mot de bienvenue d'une voix éteinte, lointaine.

On entre. C'est la cour grise, solitaire, au gravier qui crie sous les pas, flanquée des bâtiments conventuels aux fenêtres garnies de blanche mousseline, fermée par l'église au crépi jaunâtre, aux verrières luisantes et médiocres. A une fenêtre pépie un serin. Petit cri de vie effarée dans ce silence claustral. La cornette tuyautée s'efface, s'incline, s'en va, et le sourire humble et doucement résigné s'éteint, là-bas, vers une porte vite close. Une vieille parsdt, le parapluie sous le bras, et qui nous mène. Ce silence qui pèse, cet énorme silence prisonnier entre ces murs ternes, ce silence de mort... De mort ? C'est elle que nous venons chercher ici, la funèbre Dame qui, le doigt aux lèvres flétries, nous accueille dans cette cour où notre pas étouffé vibre dans l'écho. Marchons.

A gauche de l'église une porte est poussée. Il faut un

rude effort. Le vent de phiviôse est là qui pèse sur le vantail. Le poing pousse, appuie. On entre dans le jardin du cloître. Au loin, sous le ciel bas et gris, entre ses arbres taillés à la Le Nôtre, la grande allée file, droite, unie. Ce sont des parterres où se flétrissent des plantes attardées, où se détachent les dernières feuilles mortes et pourries des arbustes rabougris. On longe le mur aux grosses briques rudes. Ce sont des platesbandes noires sous la couche d'humus, des bancs de pierre où, dans le tiède soleil de floréal, de pâles mains doivent se chauffer, une gloriette au treillage de bois vert, puis, soudain, une porte de fer. Elle grince lugubrement, avec un cri blessé, aigu.

C'est le cimetière.

Ah ! ce n'est pas ici que nous devons nous attarder. A quoi bon déchiffrer ces noms sous la mousse, parmi ces pierres écroulées, renversées, lézardées, sur ces dalles fendues conmie d'un coup de tonnerre ?

L'enclos est étroit, oblong, terminé là-bas par un mur, un mur simple, moyen, quelconque, anon5nne, qui ne parle ni au cœur, ni à la, mémoire. Souvenir ! Souvenir ! C'est ici que tu bondis en nous d'un grand élan ! Ce mur, . c'est l'horizon où se clôt la tra^gédie révolutionnaire, c'est là que s'achève le drame de 93.

Vers son milieu il se perce d'une porte basse, au grillage peint en couleur claire. Aux cœurs oublieux une plaque de marbre encastrée dans le mur, parle :

l8 ANECDOTES SECRÈTES DE LA TERREUR

SÉPULTURE DE LA AfAISON

DE SALM-KYRBURG