II PRÉFACE

La parenté des caractères me fil souvenir aussitôt d'une étymologie qui a été proposée en Allemagne pour le nom de la ville et de la déesse athénienne. Athènes nous serait venue cTanthinea *, qui veut dire fleurie ; Athènes à l'origine dirait en grec ce que dit Florence en latin. Congédions les philologues : les uns veulent qu'Athènes ait signifié la déesse qui n'a pas été en nourrice, étant née grande fille de la tête de Jupiter ; les autres la dérivent d'un vocable albanais qui veut dire figuier. Ni vérité ni fable ne valent contre anthinea. Une tige mystique unit les deux chefs-d'œuvre de la Grèce et de la Toscane. Je ne saurais penser Florence sans souvenir d'Athènes, moderne et barbare sans doute, mais encore capable de soutenir un si beau nom.

Une anthjnea**, fleur du monde, printemps des pensées et des arts, s'élargit nécessairement et nous désigne d'autres lieux qu'Athènes et que Florence. Elle me fit songer tout d'abord à écrire un traité de la conformité du Valois et du Parisis avec l'Attique la plus pure. Aucune terre n'est mieux prise dans l'enceinte cTanthinea que la douce et nerveuse patrie d'un Jean Racine, d'un Voltaire, d'un La Fontaine. Le difficile était de faire sentir comme je le sens le rapport de ce territoire avec nos terrains brûlés du

* Voir la note I à la fin du livre.

** Le xviie siècle aurait dit akthinée. Notre langue n'a pas retrouvé encore l'audace et le pouvoir de l'assimilation.

PREFACE m

Midi. La gaucherie des mots me découragea et, remettant l'ouvrage à des temps de sagesse et de force supérieure, je me rejetai sur une étude de la Provence. Quelques lieux que je courre, c'est toujours à celui-là que je reviendrai ; c'est là que tout me ramènera mort ou vif.

Platon a écrit de l'Attiqae : « Notre pays a « éprouvé ce qui arrive aux petites îles; si on le « compare dans son état actuel à ce qu'il était au- « trefois, on le trouvera semblable à un corps « malade qui n'a conservé que ses o? et, tout ce « qu'il renfermait de terre molle et grasse ayant « coulé autour du rivage, il ne présente plus que « V apparence d'un corps décliarné. Meus, quand il « était dans son intégrité... etc. »

Ce paysage d'un trait léger et presque aérien répond parfaitement aux lignes que je trouve gravées sous ma paupière quand je ferme les yeux. Si l'on en veut le nom précis, c'est toute la portion palustre et maritime de l'arrondissement d'Aix. L'indication servira de peu aux touristes. Il est aisé défaire cette course sans y rien voir; la vraie beauté ne touche que les âmes quelle a choisies.

Des intelligences peu avancées me feront le reproche de soumettre la science du beau à la loi des lieux et des races. Mais leur censure me ménage la plus facile des répliques. Ce que je loue n'est point les Grecs, mais l'ouvrage des Grecs et je le loue non