DUO

Lorsque, par ce soir lourd d'été, Au piano qui rêve et pleure, Tu penches, dans l'ombre de l'heure, Ton pur profil d'ange attristé,

Quand ta main fine et longue effleure L'ivoire, dont l'âme a chanté La secrète et sombre beauté De ton angoisse intérieure,

N'entends-tu pas une chanson Qui pleure et rêve à l'unisson?

C'est mon cœur au tien qui s'accorde.

Car, les mains jointes sur mes yeux, Je tressaille comme la corde D'un violon mystérieux.

(Fragments d'un livre brisé : les Petites épreuves. )

(13 septembre 1876)

Bibliographie : Dehors, poésies (Vanier, 1900); l'An de la terre, poésies (Sansot, 1906); D'Serteux, 1 acte en collaboration avec Jean Laurier, Rouen (Théâtre normand, 1904); A l'image de l'homme, poésies (Bernard Grasset, 1909).

De A. M. Gossez : « Francis Yard est né sur le confin du Bray, du Caux et du Vêxin normand, à Boissay, village proche de Buchy. Il dit lui-même :

Je suis le fils de laboureurs;

J'ai passé mes ans les meilleurs

Sous le grand chaume, auprès de l'âtre;

J'ai bu du cidre dans les pots,

Et j'ai gardé les blonds troupeaux;

Dans mes vacances j'étais pâtre.

« Ce fut un enfant longtemps abandonné à lui-même. Il vécut

longtemps au village (i) avec de courts voyages à Paris. C'est là qu'il publia un volume de vers dont le titre est un programme de « plein-airisme » : Dehors.

« Resté seul et sans appui dès le plus jeune âge, il n'eut d'autre consolation que la nature. L'œuvre reste fidèlement l'image de l'auteur.

Je suis seul, toujours seul, pour pleurer ma misère : Pas un vivant, des morts ! Pas d'amour, ni de mère. C'est pourquoi j'ai chanté la nature et la terre. Car je suis le fidèle amant des solitudes.

« Aussi le poète dans le cadre des saisons, et la vie des champs, en développe tous les travaux en douze amples fresques.

« Nous constatons ici l'entière exactitude de l'observation.

« L'œil et l'esprit sont attentifs à tout l'essentiel du travail, et si moderne qu'il soit, le poète se sert de l'outil d'aujourd'hui. L'œil d'ailleurs est des plus subtils.

« Une immense sympathie visite le poète. Elle va des plantes aux êtres, des bêtes aux hommes, aux petits, aux pauvres surtout.

« Comme chez tous les poètes normands, j'entends ceux de quelque valeur, son coup d'œil est sûr ; c'est un visuel. Mais il pénètre au delà de l'enveloppe. Ce n'est pas un enfant raisonneur et froid de Malherbe, et il trouve toujours le sentiment. Il analyse moins l'âme des hommes que celle de la nature. Il a tous les dons du sentiment contenu, la délicatesse et la pudeur de l'âme. C'est un fils de la terre, comme on rêve les fils de la terre, les vivants poètes des chaumes, dans l'âge d'or. » (A. M. G.)

De Georges Dubosc : « Non seulement Yard peint avec précision ses paysans saisis sur le vif de leurs attitudes, mais il sait aussi en quelle simplicité se traduit leur âme dans leurs contes et leurs chansons. Aussi a-t-il retrouvé la forme très subtile de la

(i) Jusqu'à 20 ans. Etudes sous la direction d'un précepteur prêtre. Il habite Rouen depuis 10 ans.

chanson populaire, dans cette Ronde de la gerbe, où passe comme un lointain écho de la jolie Ronde du loup vert de Jumièges.

« Quelle folie mélopée également que ce La-hi-ha-là, une chanson mélancolique de petit berger ou de petit vacher, que Francis Yard a peut-être chantée en son enfance! » G. D. (i).

J'avais moi-même signalé en ces termes l'An de la terre : « Yard se plaint, car il est seul (2). Les siens bossuent de vieux cimetières cauchois. Par bonheur l'église reste, où il va revivre son enfance catholique, « rajeunir son cœur dolent devant les pains bénits ». Seulement il n'a plus de croyances, rien que le respect d'avoir cru, ou bien ce que Mme Mardrus appelle « le doute à genoux ». Il transpose sa prière en rêverie, et sa religiosité en symboles. Les yeux purs ont besoin d'icônes dorées. Ce poète a la sensualité, extasiée aux images, de la mère de Villon, devant le paradis peint du choeur, au moustier où elle est paroissienne.

Midi (en juillet) est un beau poème, dont chaque strophe fume et luit de sueur, comme un coureur nu... Les poètes ont souvent une voyelle caractéristique de leur langue, comme i l'est de l'italien, e muet du français. Chez Yard c'est l'o, comme dans l'espagnol. Il rime surtout en our, oir. Il a des syllabes de prédilection, véhicules choisis de ses allitérations : lourd, lent, las, blond. (Dans Florentin Loriot c'est ov.) Il a grand souci des strophes, c'est un curieux de mètres. Je ne trouve à lui reprocher que la non-élision de l'e muet, et ces génitifs : Vermine d'opulence, Cahots d'effort, En l'orgueil des effrois, En son vol de chaleur, etc. Cela lui venait de Verhaeren. La langue dans « A l'image de l'homme » est plus claire et toute pure.

Verhaeren lui a dit : « Vous, au moins, vous êtes vraiment de la campagne, les pieds plantés en plein terreau. » Yard par la solidité

(1) Enfance un peu semblable à celle de Montmert. Georges Dubosc a par ailleurs loué comme il sied le grand cœur de Yard, « sa charité d'inspiration toute chrétienne ».

(2) Depuis, il s'est marié; il a des enfants, une situation honorable, des amis sûrs et fervents, un nom qui est sorti de l'ombre.

et la pleine pâte de sa peinture devait plaire au poète flamand. Il harmonise les arbres, l'horizon, les vieux murs, l'angélus, le crapaud, l'oisillon, le nuage, le vieux chemin, le talus, le chemin de fer qui roule et râle, à son drame intérieur. Pour ses regrets, il sait que la plainte ne nous console qu'esthétiquement formulée. »

Ch.-Th. F.

J'ajouterai aujourd'hui : .

Yard ne vit plus dans les champs, ni des champs, comme Boulen. Son poème est donc un recul, un regret, une idéalisation, une réalité transformée par le souvenir, une riche matière dans ses mains oisives.

C'est un effort de concentration : « Tu n'es que ce que tu penses. Tu possèdes l'être réel de toutes choses dans ta volonté. » Thème composé avec patience. D'abord dans un élan sentimental; mais vite, très vite, tout de suite, un composé où entrent d'autres éléments. Une faculté lyrique qui s'étend, sort d'elle-même, se discipline à une besogne, revenant souvent se recharger d'électricité dans le centre du moi, dans ce que les Allemands appellent Einfûlang. Après s'être écouté dans le silence de lui-même enfant, poète herbager, ou moissonneur, il est obligé de recourir au concert des voix étrangères pour boucher les trous du souvenir ; car quelque chose échappe toujours à la vision intérieure et n'est de par les exigences du rythme et de la rime, même chez les plus puissants, que littérature. Sur cette matière rajeunie, amplifiée, il étale la riche couleur de ses réminiscences, par bonheur infiniment plus rares que les modulations de sa sensibilité ; c'est ainsi d'ailleurs qu'il peut nous suggérer au delà de ce qu'il nous montre. Impossible dans l'espèce de rester purement lyrique, il faut être descriptif, et pittoresque et plastique. Il parvient souvent à dégager le mystérieux de la nature cauchoise, du grand plateau magiquement couru par le vent du large.

Homme du Nord, il n'a pas d'ironie. Toujours grave devant son sujet, pitoyable devant ses humbles héros, il ne sent pas que la nature est une illusion, il ne réagit pas par le pessimisme ou le rire des philosophes.

Devant telles descriptions, où Von sent l'amour profond, filial, de la campagne, le souvenir me vient d'Oscar Wilde et de ses plaintes sur Vinconfortabilitê de la Nature. Comparant Yard à Boulen fai écrit : « Des deux c'est naturellement celui qui n'est pas cultivateur, qui chante avec plus d'entêtement les bœufs, les semailles, les muions et les troupeaux. Boulen ne voit pas la vie manante en beauté parce qu'elle s'impose à lui par des réalités tyranniques. »

Je félicite Yard de s'être libéré de V admirable mais tumultueux Verhaeren. Tous ceux qui l'ont étudié ont remarqué ses grands dons de peintre. Un très noble symbolisme s'allie au réalisme de ses tableaux.

Ch.-Th. F.