LE SOIR BLEU

Parle tout bas, laisse ton front sur mon épaule ; Le soir est bleu, je sens ton souffle qui me frôle. Écoute, le jardin s'endort, laisse ta main Reposer dans ma main. Je t'aime, le chemin Devient pâle et lointain, lentement, sous la brume. Regarde, dans le ciel, une étoile s'allume; L'ombre nous enveloppe et monte aux arbres gris. Je ne te verrai pas rougir, si tu rougis. Parle tout bas, pardonne-moi si ma voix tremble, Écoute, dans le soir où nous rêvons ensemble, La chanson du printemps qui monte, le jardin Va fleurir, les pommiers du clos auront demain Leur couronne de neige rose et parfumée; L'aubépine fera les sentes embaumées.

Les rosiers vont fleurir demain, parle tout bas : Je devine les mots que tu ne me dis pas. Écoute les chansons qui passent dans les feuilles. On dirait que pour nous le jardin se recueille. J'aime le soir tranquille et pur comme tes yeux. Tous les mots que tu dis semblent mystérieux. Je sens tout le printemps flotter sur toi, ta robe A des parfums d'Avril dans ses plis, tu dérobes Les senteurs des prés verts et des sentiers ombreux, Et je vois le printemps sourire dans tes yeux.

Parle bas, le printemps va naître, je t'adore.

Le soir est doux, j'entends ton cœur battre, j'ignore

Si demain va venir, parle tout bas, ta voix

Est comme la chanson d'un ruisseau dans les bois;

J'oublie en l'écoutant les jours mauvais, les peines,

Je ne me souviens plus des tristesses anciennes,

Parle tout bas, ta voix me caresse et j'entends

Chanter, dans le soir bleu, mon âme et le printemps.

Georges Laisney.

(Extrait de la Première chanson .)

JULIEN GUILLEMARD (1883)

Bibliographie : Les Voix de l'âme (chez Jouve, à Paris, 191 3); Vers pour mon frère (éditions de la Mouette, au Havre, 1919); les Réflexions de Maître Aliboron, prose (chez Figuière, à Paris, 1919).

J. Guillemard, né au Havre, le 15 novembre 1883, habite sa ville natale, où il fait paraître, avec une régularité méritoire en ces temps difficiles, la revue « la Mouette ». Il m'écrit :

« Ta* 35 ans d'âge et par l'expérience de la douleur 70 ans de vie. » Il a été élevé au Vieux-Port, un peu aussi à Quillebœuf. Une terrible maladie de huit ans, dont cinq d'hôpital, où sombrèrent sa jeunesse et sa santé, le foyer qu'il avait créé, toute espérance de bonheur, mais non son courage, l'a ployé effroyablement ; mais il a eu un redressement de géant foudroyé, sous le mont qui l'écrase. Certainement c'est la poésie qui l'arracha de la tombe entr'ouverte. Il a publié en 191 3, chez Jouve les Voix de l'âme, des vers écrits la nuit, sur un lit d'hôpital, sous l'aile sinistre de la Mort, « dont le vent cinglant sa face blême faisait jaillir du cerveau l'inspiration douloureuse ».

Guillemard est un poète de sentiment. La forme sincère de sa

pensée ne s'encombre point d'ornements, d'éléments étrangers à son émotion, va simplement à ses fins. Dans la pièce liminaire de son livre, le Poète, l'extase de chanter le soulève ; il jure de consacrer sa voix aux seules nobles causes ; il ne sera le courtisan que de la douleur de ses frères :

Connaissant la souffrance et du corps et de l'âme, Je me sens attiré par celui qui réclame

Un secours qu'il n'espère plus, Et le puis distinguer au milieu de mille autres; Car mon âme meurtrie est esclave des vôtres,

O pauvres frères inconnus !

Si ce livre n'était pas daté de 1913, on le croirait écrit depuis la guerre; Guillemard nous l'annonce, d'avance en détaille les horreurs, jusqu'au vol des avions sinistres, jusqu'à la punition du reître impérial, « dont l'épée sera brisée ». Il crie Annibal à nos portes...

J'aime le poème de touchant regret qu'il a consacré au suicide de Léon Deubel, et la dernière pièce, le Méconnu :

Oh ! qu'il doit être heureux l'artiste méconnu, Qui vit seul, aussi loin qu'il le peut de la foule, En sa candeur divine et son rêve ingénu !...

Celui que l'on coudoie et qui reste invisible,

Qu'on ne devine pas à l'éclat de ses yeux,

A son front grave et noble, à son air impassible;

Avec lequel on cause, en cachant de son mieux La pitié qu'on éprouve en voyant sa détresse, Alors que son regard en est plus orgueilleux...

303 JULIEN GUILLEMARD

Le poète accepte V ensevelissement et le ver, mais il veut -sa part de rayon, son « bruyct » comme disait le povre eschollier.

Mourir, ah ! ce n'est rien, mais tomber dans l'oubli !

Sonnez, cloches de Pâque, ah ! sonnez mon trépas. Chantez l'heure qui passe et qui ne revient pas, Chantez le jour heureux des chastes lupercales... Sonnez mon glas, cloches Pascales.

Ah ! comme je voudrais partir en ce beau jour, Pour ce grand Inconnu qui m'appelle toujours, Comme un bruit très lointain de joyeuses cymbales... Sonnez mon glas, cloches Pascales.

Cloches de mon pays, ô cloches triomphales, Et cachée au milieu, confuse au son tremblant, La cloche du village où je vécus enfant...

Pour se plaindre, pour souffrir, le poète ne se compose pas une attitude ambitieuse du marbre; il met ses mains sur ses yeux et pleure comme un pauvre homme ; et c'est ainsi qu'il nous touche, revenus de tant de littérature. Il suit le conseil de Léon Bocquet :

Parle de ton bonheur avec simplicité,

Et de ta peine avec des phrases innocentes.

Comme Verlaine, il est pieux à la Vierge Marie,

Il lui parle tout bas comme on parle à sa mère.

La vanité de tout éclairant ma détresse, En ces moments si durs je vois tant ma faiblesse, Je me sens si petit,

Que tel un naufragé qui se retient aux branches, Je te vois, je t'appelle, et dès que tu te penches, M'accroche à ton habit.

N'y a-t-il pas, dans cette exquise nudité de la phrase, un peu de la suavité du pauvre Lêlian?

Ch.-Th. F.

FERNAND FLEURET

(30 juillet 1884)

Bibliographie : Nouvelles parues dans « les Marges », à des dates diverses : l'Homme à l'Épêe, Cinéma, le Roman du lai d'amour ; — Théâtre : l'Institut Bragketti, en collaboration avec Gabrielle Réval, comédie satirique, 3 actes en prose; — Poésies : Friperies (chez Rey, 1907); le Carquois du sieur Louvigné du Dézert (à Londres, chez Katie Kings, 1912); Falourdin, macaronée satirique (à Delphes, au Trépied Pythien, l'An III du délire de Lamachus.) — Chroniques en vers dans les Marges.

Œuvres de critique et d'érudition : Les Satyres du sieur Sigognes, biographie1 et notes (chez Sansot, 1911); Œuvres satyriques de Berthelot, avant propos et notes (chez Sansot, 191 3); l'Enfer de la Bibliothèque nationale en collaboration avec Apollinaire et Perceau, Mercure de France, 191 3. Réédition à la Bibliothèque des Curieux, 191 9.

Œuvres annoncées : la Comtesse de Ponthieu, roman du xme siècle, traduction (Paris, la Sirène, 1920); Satires de Mœurs du xvir3 siècle, en collaboration avec Perceau (Paris, la Sirène, 1920); les Regrets d'amour en collaboration avec Perceau (Paris, la Sirène, 1920); les Satiriques français du xvie siècle (Paris, librairie Gamier, avec la collaboration de Perceau); les Satiriques français du xvh6 siècle (Paris, librairie Garnier, avec la collaboration de Perceau); Collection des Satiriques français du xvne siècle avec la collaboration de Perceau, en 40 volumes, à l'Édition (Paris, 4, rue de Furstenberg) : Sigognes, Matin, Mathurin Régnier, Claude d'Esternod, Jean Auvray, Dulorens, Louis Petit, Vauquelin de la Fresnaye, etc.

EXTRAIT DE LA PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION DE FRIPERIES, PRÉFACE DE Ch.-Th. FÉRET

t.. Pour étudier la sensibilité du poète, je retourne au pays de son enfance, aux collèges de son adolescence, aux plages de ses rêves. Et tout cela est embaumé dans la précieuse correspondance qu'il échange avec moi depuis toujours.

Que dire de lui qu'il n'ait mieux exprimé lui-même? A le citer abondamment je m'expose, je le sais, au reproche de m' être tracé une tâche trop simple, mais qu'on m'en tienne compte : je me prive du bénéfice d'une facile éloquence sur un sujet qui la porte en soi.

Fleuret est le plus beau poète de sa génération, le plus curieux, le plus varié, et dans ses œuvres libres et bourrues le plus fougueux. Mais puisqu'il n'est ici question que de ses poèmes êlégiaques, je demande aux esprits sincères de les comparer aux bêlantes géorgiques d'un poète plus notoire. Je ne me plais guère à telles maladresses qu'on attribue à l'émotion, ni à la voix hésitante et molle d'un vieil enfant qui s'efforce à la naïveté. Telles bucoliques ne sont pas de Virgile, à peine de Segrais. Fleuret, lui, c'est Ovide.

Et il faut s'étonner que la végétation d'une érudition si vigoureuse n'ait point étouffé les roses délicates de la poésie. Il sait et il sent; il juge et il aime. Le savant qui pourrait d'une chaire épandre la gravité de sa voix, a une jeune bouche émue et rieuse.

Quand il écrivit ce livre, à peine sorti de l'adolescence, il était beau comme un jeune Dieu, et le portrait en peut témoigner que je publiai avec Poinsot dans l'Anthologie des Poètes normands en 1903. Il avait alors une ironique insouciance du Présent et de l'A venir, tout à la nostalgie du Passé, celui de la Renaissance :

Harsoir que je songeais...

et du passé plus proche qu'il a chanté dans Lithographies de 1830. Et moi, de tant de lustres son aîné, je m'étonnais qu'une époque si peu lointaine pût aux autres devenir touchante, se velouter et

FERNAND FLEURET

bleuir par le recul. C'est que je suis monté dans les dernières berlines, à côté des guimpes, des crinolines et des fichus croisés ! Le souvenir, aux vieux, fait tout ce passé présent.

Quelle pente a conduit le tendre joueur de viole qui dans « Friperies » accompagnait Kate au clavecin, la ramenait de la messe dans le vieux salon où Von cause à mi-voix, quel dieu ironique ou quel mauvais ange Va conduit jusqu'à la taverne où Louvigné-du-Dêzert outrage Eglé comme Saint-Amant la fille d'alliance de Montaigne, où ce vieux bretteur de Louvignê avale de rage ses chicots en guise de pistache, et dans la langue du neveu de Desportes, surpasse les plus gros péchés de Théophile et de Claude Le Petit, mais aussi efface les plus limpides imaginations de Tristan l'Hermite? « Friperies » préparait donc « Falourdin », comme les contes d'amour du Décaméron la chronique railleuse d'une société qui se meurt?

Connaissez ici Vélégiaque pour avoir un jour la surprise du sati rique, du Swift qui fait saigner dos et ventres à gros bouillons. Quand nous donnera-t-il ses Épigrammes qui ne sont pas émoussêes à la grecque? Quand Louvignê vider a-t-il sa salière? Ce livre est donc le tombeau où Fleuret enterra sa jeunesse sentimentale et rêveuse? « Il faut, m'écrivait-il alors, abandonner le souvenir comme un ami puéril, qui ne serait plus de votre âge. Libéré des tombes romantiques, je vais chez Zarathoustra, le maître difficile de la joie. »

Mais quand il chantait les fleurs qui ont des habits d'anciens hobereaux, Fleuret habitait encore la « Maison du Passé ». Il se blottissait dans l'illusion comme dans son berceau d'enfant. Làbas, devers Saint-Pair, où le vent musicien soufflait aux anches des portes, la Petite Vieille Douleur s'asseyait près de la fenêtre dans ses fichus frileux et ses mitaines, et collait au clinquant doré du carreau son front pâle, si accoutumée à la monotonie de sa tristesse qu'elle n'en savait plus, qu'elle n'en cherchait plus les causes.

Elle écoutait les bêtes de nuit, tâchait de les surprendre vouées à des occupations mystérieuses ; les devinait issant des corridors vermiculaires du bois, inquiètes, chassées par des forces hostiles. Un insecte invisible lui comptait les secondes, du bout de ses pattes grê-

les, contre le mur, avec un bruit de montre usée. « Les cafards sous « leurs frocs de moines espagnols suivis du perce-oreille inquisi- « leur, allaient à matines en longues files serrées vers Véglise « sculptée du buffet, ou la souris frère-jacques battait de sa queue « la cloche fêlée d'une moque. Benoîts et rassis, les gros bourgmes- « ires de cloportes, promenaient leur famille exploratrice. » C'était la Maison hantée ; quelque Belle du second Empire, aux épaules tombantes, y descendait d'un cadre doré vers le lit du Poète adolescent « pour y mettre à son cou son âme comme une écharpe bleue ». Mais d'autres fois que de rêves angoissants ! Si bien qu'il craint de rester seulet avec sa douce âme fatiguée. Et pourtant et toujours, du grand puits de la Nuit, il s'acharne à tirer l'Eau de Tristesse, où toutes les Ombres sont tombées...

Le jour il avait le pays mystérieux {comment eût-il pu vivre dans un pays sans mystère?) où les sabots des pauvres chouans enterrés après la défaite, crèvent encore le sol de la lande, le pays plus celtique que normand de l'Avranchin, avec ses ajoncs, ses étangs, ses dunes aux chardons bleus où dansent les fées, ses glauques profondeurs où tintent noyées les cloches d'Is.

Mais écoutez Fleuret parler lui-même, et croyez qu'il aura été le premier étonné de retrouver sans peut-être les reconnaître ! — après tant de jours — de retrouver ces lettres et ces ébauches, nées autrefois d'un calante hâtif mais sûr, belles sans s'occuper de l'être, parce que de lui rien n'est vulgaire, même dans l'abandon d'une lettre familière où d'un amical entretien.

a Vous souvenez-vous, mon cher Féret, d'un soir de Saint-Pair, où nous regardâmes si longtemps les fantômes monter de la mer? La mer latine n'a pas de fantômes, elle. Ils aiment la mer bretonne, où les marins ont le culte des morts...

« Quelle obstination ont les êtres et les choses à survivre !... . « Il y a même des morts multiples qui entrent en nous comme les démons du moyen âge entraient par la bouche et les narines des possédés. Il y a des jours où je me sens Ancien. J'ai la mémoire obscure de faits que je n'ai pas vécus ; mes gestes ne m'appartiennent pas; et ma figure n'est plus

3o9 FERNAND FLEURET

tout à fait la mienne. J'hospitalise des ancêtres. Ils n'osent pas, craignant d'être chassés, se montrer les maîtres. Je les sens craintifs et suppliants. « Oh ! laisse-nous encore un instant, mon enfant ! Ne reprends pas ta conscience ! Laisse-nous retoucher les vieux objets que tu gardes : nous t' abandonnons la connaissance de leurs secrets. Remets cette bague, ouvre cette boîte... »

« Je suis docile à ces possessions si douces. Hélas ! je n'aurai point de fils en qui revivre, quand je ne serai plus qu'un regret dans l'air ! »

Fleuret a fait ses études en divers collèges de Normandie, de Bretagne et de Jersey. Il s' est plu davantage au Petit séminaire de M ortain où l'on respecta son indolence et ses inclinations littéraires. Ce petit séminaire était charmant. Il avait des préaux gothiques, une chapelle aux voûtes azurées fourmillantes d'étoiles comme une nuit d'Orient, un parc, un moulin et une colossale statue dorée de la Vierge. Les élèves jouaient aux dés sur la pierre tombale d'une Marguerite de la Tour d'Auvergne qui avait été àbbesse de cet ancien couvent, au temps des Lettres portugaises. La cour du collège avait été le cimetière des belles nonnes. L'enfant poète en creusait souvent la terre et s'étonnait du remugle fétide que conservait encore l'humus humain après tant de siècles, de piétinements, de gels, de pluies, de saisons alternées. Et songeant qu'il tenait peut-être dans le creux de sa main les cendres, mêlées de pierres, d'une belle gorge, il les ensevelissait de nouveau avec une dévotion nuancée de tristesse et de délices.

De Jersey qu'il habita, mon ami garde aussi des souvenirs colorés ; une année que j'y étais à mon tour, il m'écrivait de Paris : « Et moi, je demeurais à Salvandy Terrace. Vous êtes logé dans l'antre de l'ouragan, je l'étais chez les zéphyrs. Je m'asseyais sur la jetée qui regarde la petite île fortifiée. La mer y est belle. J'aimais aussi les petits cimetières dans la campagne. Il est malheureux que ce ne soit plus le temps des roses, là vous en auriez vu d'admirables. Ce sont les joues des Queens Mabs mortes. Elles sentent un peu le fard et la peau d'après le bal. On dit que la beauté de la Turquie est dans ses cimetières, celle de Jersey est aussi dans les siens, et les tombes

anglaises ont la forme des tombes orientales. Ce sont des pierres levées dont le sommet est arrondi. Les plus anciennes — il y a làdessous des huguenots chassés par la Révocation de l'Édit de Nantes — choient de tout leur long dans les fleurs. C'est alors que le mort est bien mort, qu'il a disparu de la mémoire des hommes, que les vers eux-mêmes le délaissent, et qu'il n'importe plus que son nom se lise encore.

« Le mien doit se lire sur un arbre à Bouley-Bay, et c'est sur cette écorce, hélas ! qu'il a le plus de chance de durer ! Ni fils, ni gloire (1) . Quand vous irez au Pollet je vous dirai sur quel tombeau Louvigné a gravé le sien avec sa rapière.

« Je vous écris avec mélancolie, je m'ennuie plus que jamais. Je voudrais respirer les roses de Sainte- Brelade et d'un autre lieu aussi... duquel je ne sais pas le nom. A bientôt. My besi wishes. F. Fleuret. »

La correspondance de mon ami, la courtoisie délicate de sa compagnie érudite, auront compté parmi les plus grands charmes de ma vie.

Cette dernière lettre terminera mes citations : a Je fus toujours une sorte de néo-classique, vêtu par dandysme d'habits neufs. Je n'ai jamais cru à mes illusions, elles furent des déjeuners sur l'herbe... C'est tout cela que respire « Friperies ». Le retour au passé n'est que la négation de l'espoir, et c'est une ironie voilée. J'ai préféré cette grisaille à l'ardeur des grands mots, car les gens qui se grisent de mots sont les alcooliques du sentiment. Il en est d'autres qui pataugent dans la pitié, et s'y couchent ivres-morts. Pouah ! F. Fleuret. »

Par une aïeule qui habitait le château d'Anet, Fleuret descend de Louis- Jean-Marie de Bourbon, petit-fils de Louis XI V, qui se distingua à Dellingen, Fontenoy et Raucoux. Dans un sonnet du « Verger des Muses » j'ai fait allusion à sa frappante ressemblance avec Louis XV :

En tes lèvres de proie un Penthièvre persiste, Et dans tes yeux chargés de secrets défendus,

(1) Depuis la gloire est venue, avec l'admiration de tous les écrivains qui comptent, avec un noble amour, et le bonheur.

3ii FERNAND FLEURET

Dans ton port où revient un Louis XV triste, S'ennuie un roi blasé de son trône perdu.

Esi-ce que cette origine n'explique pas elle aussi « Friperies r>, ce livre de princiers mélancolie et de grâce hautaine?

Et maintenant je me hâte de vous présenter V ingénieux, Vérudit commentateur de Mathurin Régnier, de Berthelot, de Motin, de Vauquelin, de Sigognes. Et guidé par celui qui les étudia le plus près, et en renouvela la connaissance, f évoque le cabaret de la Pomme de Pin, f évoque Macette, la galerie du Palais, les Libertins et les Satiriques du xvie et du xvne siècle. Et dans le studio de Fleuret, à Passy, je feuillette en sa riche bibliothèque les originaux de sa documentation, Vimmense appareil de ses notes, tout ce qui permit kà sa critique de corriger les jugements et les vues des commentateurs sur la plus curieuse époque de notre littératuret

Sonnet a F. Fleuret.

Dans un recueil tout neuf, d'un antique rimeur Si tu bats la poussière et fais fondre le givre, Tu préfères le vieux poète en son vieux livre, Où lui-même se lut et perçut sa rumeur.

Pour toi, Sercy, Courbé, Barbin, — ■ ces imprimeurs Dont règne la devise en latin sur le cuivre, — Notre beau Dix-Septième et LOUIS font revivre; Par tes soins du laurier classique rien ne meurt.

Nos vieux maîtres, que tu les sais ! que tu les aimes ! A croire qu'en une autre existence toi-même Tu fus l'un d'eux, et non pas certes le dernier;

Théophile ores sonne aux cordes de ta lyre; Ores, si j'ai goûté le plat de ta satire, Je prononce le nom de Mathurin Régnier.

Ch.-Th. F.

Fleuret a édité chez Sansot les Satyres du Sieur de Sigognes. Ce n'était qu'un choix qu'il a complété avec une préface nouvelle. Sigognes, gouverneur de Dieppe, et ami d'Henri IV, en même temps que celui de MUe de Verneuil, est un des meilleurs poètes satiriques français, du commencement du xvne siècle. Ses œuvres étaient jusqu'ici éparses dans les recueils et les manuscrits. En cette nouvelle préface, Fleuret étudie la satire en France, à cette époque, et nous prouve l'influence des satiriques italiens sur cet auteur, quelque dix ans avant que Mathurin Régnier y ait trouvé lui-même la source deson inspiration. Fleuret démontre que, contrairement à l'opinion reçue, les écrivains qui passaient pour des disciples du neveu de Desportes, l'ont au contraire précédé. L'École dite de Mathurin Régnier est une école posthume, le plus souvent sans synchronisme ni cohésion, et dont les principaux représentants sont le Percheron du Laurens et le Normand Garaby de la Luzerne, sans parler des plus illustres, Boileau, Régnard et Molière.

Pour Régnier lui-même, Fleuret va nous donner de ses œuvres l'édition critique et bibliographique la plus complète, en deux volumes, avec l'indication des sources italiennes, latines et françaises. Certaines pièces retrouvées dans les auteurs antérieurs leur ont été restituées, et le texte a été soigneusement revu sur les éditions primitives.

Fleuret, pour compléter l'étude de cette époque si féconde en satiriques, a publié également chez Sansot, les œuvres de Berthelot qu'il projette de refondre, et achevé celles de Motin; F. Fleuret a publié beaucoup d'autres ouvrages sous des pseudonymes, en collaboration.

3T3 FERNAND FLEURET