MARIE

Elle est venue me dire au revoir, en pleurant, dans le jardin ■ — qu'un vent d'Automne faisait geindre, Et vous ne saurez pas si mon chagrin fut grand, car je lui ai promis de souffrir sans me plaindre.

Elle dit : « Je vous aime. » Et plus bas : « Mon chéri !... Henri, je voudrais être à vous : c'est impossible. » Je pensais : c'est une madame Bovary en un peu plus bourgeois, en un peu moins sensible;

c'est la Blonde qui trône avec un air songeur à la caisse de tous les cafés de province, et, sans quitter son sourire éternel, évince lorsqu'ils sont trop pressants les commis-voyageurs.

J'aurais voulu dormir sur sa poitrine grasse... — Valses de Casino, romans de Paul Bourget Je lui ai lu des vers de Baudelaire, et j'ai baisé dévotement ses mains blanches et lasses.

Puis, je lui proposai la « grande passion ». Elle embrassa ma bouche avec une ardeur triste, mais j'aurais dû songer — que je suis égoïste ! — aux probables erreurs dans ses additions.

Bref, ça n'a pas rendu. Lèvres molles et chaudes,

en vérité, vous valiez bien deux doigts de cour.

Je regrette les jeux d'un flirt qui tourna court,

les fruits lourds, les fruits mûrs autour desquels je rôde.

Quand maman Colibri résiste au jeune amant, on ne sait plus très bien lequel des deux fut dupe : Trois mois je m'attachai vainement à ses jupes... elle a peut-être cru que je l'aimais vraiment.

Henri Dutheil.