VOIX DANS LA NUIT

Fragment.

L'hôte et le serviteur, dans le palais tout dort.

Par la porte de corne ou la porte d'ivoire

Du songe véridique et du rêve illusoire,

Murmurant et léger, l'essaim nocturne sort.

Des yeux briUent dans l'ombre, et quelqu'un de terrible,

Le vainqueur d'Ilios, est déjà revenu.

Les grottes, les rochers, les bois l'ont reconnu;

Mais l'homme ignore encor sa présence invisible,

Comme un prêtre qui fait un sacrifice aux dieux

Tourne sur le brasier les entrailles brûlantes,

Tel Ulysse, accoudé sur des toisons saignantes,

Tourne et retourne en lui son cœur silencieux :

Ils sont là, profanant le palais de ses pères,

Ces rivaux, qu'il réserve à des noces amères !

De la captive impure ils possèdent les flancs,

Et repus des plaisirs qui font haïr l'aurore,

D'un cœur vide et superbe ils convoitent encore

Le lit baigné de pleurs de l'épouse aux bras blancs...

Elle est seule, elle est triste, en sa haute demeure;

Elle écarte son voile et se lève à demi;

Et dans la grande paix du palais endormi,

Ulysse entend sa voix qui se lamente et pleure.