NÉNUPHARS

Sur les feuilles des eaux, l'albâtre de leur tige Étincelle; on croit voir, livrée au flot qui dort, Une frêle armada d'Elfes aux barques d'or, Et que la lampe en fleur du nénuphar dirige. Partez-vous vers l'Érèbe, elfes au vol léger Que Shakespeare inventa dans ses divins mensonges? Partez-vous vers la rive, où l'on voit voltiger Sous des portiques bleus le vain peuple des songes?

Ch. Florentin-Loriot.

II est né le 15 novembre 1849 sur la côte d'Ingouville, alors commune indépendante du Havre. Il prétendait avoir écrit à six ans sa première comédie : le Retour à la Campagne. Il a dit, en oubliant volontairement les Ballades galantes, publiées au Havre, chez Pelletier, en 1876 : « Mon œuvre commence à la Chanson des Roses». Voici le jugement que portait sur cette plaquette le poète des Odes funambulesques dans une lettre à M. de la Villehervé : « Nous sommes étroitement parents par l'amour de la poésie, le souci du travail achevé, et la conscience qui nous empêche de nous contenter à demi. » Etroitement parents, rien de plus juste. De la Villehervé, la pipe aux dents, coiffé d'un large béret montmartrois, flanqué du Dictionnaire de Rimes qu'il avait colligê pour son usage et qu'il essaya de publier, pâlissait de longues heures sur une strophe, sur un vers, sur une rime, attentif comme un bon comptable à sa colonne de chiffres, comme un ouvrier scrupuleux à son établi.

Il n'était point la proie des forces obscures et dionysiaques qui explosent chez les grands inspirés, comme à leur insu. Selon l'expression de G. Sorel : il n'eut de génie que dans la mesure où il se connut. Ce poète n'eut jamais V exaltation indicible, les jaillissements sublimes de l'inconscient. Il s'enferma dans le cadre étroit de

raisonnements analytiques, de formules mécaniques, appliquées ingénieusement et régies par les exigences d'une rime opulente.

Amusant contraste de V homme casanier et rangé, ayant bien appris son métier chez son patron Banville, et fabriquant froidement de mirobolantes poupées. Des poupées bien corsetées, quittant le sol de pieds prestes, et détachant savamment leur ruade au bout du vers. Car, pour cette école, tout le vers est dans la rime. C'est elle qui, par un mystérieux et fatal pouvoir, née du sujet, engendre Vidée et l'image, et les enchaîne à l'image et à l'idée suivantes. C'est donc le mot essentiel, l'organe vibrant, qui prépare le spasme au bout du vers. La consonne d'appui ne lui suffisait pas toujours ; moutons à son gré rimait insuffisamment avec Bretons, il lui fallait écoutons.

Dans Ko-Mat, il remit six vers achevés sur le chantier pour obtenir à nomme une rime où le son fût exactement rappelé, comme ou somme ne le pouvant satisfaire.

Il va venir, celui que j'attends, le jeune homme Au cœur fort, que l'oiseau des hautes cimes nomme Au fleuve...

Prenons dans le Jardin du curé un autre exemple :

La paix est ici. Bonne et sereine, elle accueille,

Dès la porte; assez bas pour qu'un enfant les cueille,

Tendent leurs roses les rosiers du jardin frais.

A qui le pillerait, il peut dire : « J'offrais. »

II se livre, il est sans défense, il n'a point cure

Qu'on le défende, étant le jardin de la cure.

Cueille à jamais entraînera dans son sillage accueille. Ainsi, à bien voir, cette richesse se prive volontairement des ressources et du charme de l'Inattendu.

N'est-il pas visible que le mot frais a commandé le vers suivant pour obtenir le verbe j'offrais à la première personne de l'impar-

faifi Que le jardin de la cure a nécessité le vers précèdent, avec, pour le bourrage en coton, ces répétitions pêrissologiques :

II se livre, il est sans défense, il n'a point cure?

De la Villehervé s'est privé de rimes excellentes et neuves, et moins prévues, en subissant les absurdes prohibitions qui défendent à un singulier de rimer avec un pluriel, écartent l'hiaUis, même harmonieux. La Rime lui fut une vieille maîtresse impérieuse, un collage trop long, impossible à secouer. Ainsi se croyait-il fidèle à la Tradition. Mais il y en a plusieurs. L'histoire de notre littérature nous montre les Maîtres nouveaux dédiant aux vents quelques cendres des Urnes anciennes. Villon emprunte à Eustache Deschamps, mais V épure et V amende. Charles d'Orléans et Martin Lefranc avaient pareillement corrigé la technique de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung ; Marot innove à son tour ; Ronsard, en imitant, crée ; Malherbe institue des lois nouvelles, quelques-unes d'ailleurs malheureuses ; enfin Hugo instaure la coupe ternaire. La Tradition c'est, sinon une révolution, au moins une Réforme qui a réussi. Il est dangereux de faire table rase du passé, il est criminel de dissiper un glorieux héritage, et je n'ai garde de défendre ceux qui n'ont plus d'autres règles que leur caprice. Mais le vers libéré nous apporta de précieuses et sages conquêtes. La Villehervé n'accepta d'innovation aux lois de Despréaux que le trimètre. Toute son œuvre fut asservie aux illustres exemples, à la phrase Banvillesque, qui s'amuse aux sauts périlleux, se déclanche et se contourne quelquefois doulotireusement et à grand péril, pour attraper une S nécessaire au bout de l'alexandrin. Cette technique étroite s'interpose entre sa vision et le monde vivant. Racine, Corneille étaient moins stricts, à tout prendre : ils écrivaient je voy, je sçay, se privant sans remords d'une lettre fâcheuse ; et quant au remords quelle escobarderie de l'écrire sans S final?

Après la Chanson des Roses, le Gars Perrier, roman chez Ollendorff (1886). Puis un autre roman en collaboration avec Georges Millet : la Princesse Pâle, même éditeur (1889). En même temps, chez Vanier, Toute la Comédie, en vers.

Et ce n'est encore que Littérature, comme ces titres vous en convaincront : le Boniment, les Paroles du Régisseur, Madame Cassandre, Polichinelle, Pierrot, le Matamore, etc. Après les acteurs, les décors : Sonnet du fond de ville, Sonnet pour décrire le repaire des bandits, celui à la louange du jardin, Sonnet pour faire voir la forêt. Œuvre de patience, art chinois qui sculpte avec un métier raffiné jusqu'au bouton invisible où s'insinuera le doigt pour faire jouer un ressort secret. Écoutez :