LE SONNET A LA LOUANGE DU JARDIN

Sous les prestigieux dômes de frondaisons D'où tombe avec les fleurs on ne sait quel mystère, Rien dans ce beau jardin ne rappelle la terre Souffrante, et le cruel changement des saisons.

Car j'ai vu, quand, régnant dans l'orgueil de leurs races, Les dames font sonner au marbre des terrasses Les longues cannes d'or qui reposent leurs mains,

Les satyres de pierre en leurs gaines usées Sourire, et, curieux, penchés vers les chemins, Ils disaient ; « Les voilà qui se sont déguisées. »

II fut deux fois candidat à V Académie, il eut une voix et on lui préféra Lavisse. Il eut 4 voix et on lui préféra Bornier. Il se consola de ce double échec en rimant l'Étrenne et la Comédie du Juge; mais entre les deux il y avait eu les coups de couteau. D'où les Impressions de l'assassiné {Ollendorff, 1894). Je ne conterai pas la nuit d'épouvante où Jean-Charles Schérer, domestique congédié, assassina la petite servante Angèle, puis la première Madame de La Villehervé, et frappa le poète lui-même de 18 coups de couteau. Mais ce petit homme avait la vie chevillée au corps, et devait atteindre 70 ans.

« Schérer, pour ni' arracher son arme du crâne où elle était en- « foncée, dut y mettre les deux mains; encore me laissa-t-il au « cervelet exactement quatre centimètres deux millimètres de fer. « J'appelai au secours. J'avais prolongé la dernière syllabe du « mot secours, ainsi que dans les mélodrames font communément « les gens qu'on assassine. Seulement, est-ce que ma voix porterait? « Je craignis que non. Au secours, 3 syllabes sourdes. Donc, un « mauvais appel. Je changeai, je criai : « A moi, vite, vite! »

Même quand on le tue, il fait de la littérature. Et la suite du récit le montre se comparant lui-même, au plus tragique de ses gestes de défense, aux chiens savants du cirque Corvi.

Le poète guéri donne au Théâtre des Poètes Lysistraté, et port à VOdéon le Roi de fortune. A ce théâtre, il finit par faire accepter l'Ile enchantée (1901). Mais il se voit refuser le Toit de misère, à la Comédie-Française.

J'allais omettre de citer : les Armes fleuries publiées chez Lemerre (1892), à P appui de sa candidature à V Académie, et Petite ville, 1 vol. in-12, édition de la Maison du Livre (1914). De la province le poète a vu le curé, le maire, le vieux prêtre, la vieille fille, le juge de paix, le médecin, le notaire, l'aubergiste du Soleil d'or sans attendrissement; mais il en fait la caricature sans malice. Comme de tous les sujets qu'il élit, il s'en amuse et tire d'éblouissantes fusées.

En 1903, le Jour des élections fut joué à Lyon; en 1905, dans la forêt de Montgeon, sub Jove, on représenta le Mystère de Saint Nicolas et des Trois belles Filles qu'il sauva du péché. Le vers, de plus en plus déhanché, a maintenant de la raideur dans les jambes, parfois, (v. La souplesse élégante, c'est la seule qualité que me reconnaisse Mendès, » soûlait dire La Villehervê, avec un peu d'aigreur. )

On reprit ce mystère à Rouen, avec grand éclat, pendant les Fêtes normandes. C'est la pièce de Lucie Delarue-Mardrus, Thorborge, reine de mer, qui primitivement avait été inscrite au programme. On avait même la promesse d'un ministre. Ce drame de l'exode des Vikings vers l'Estuaire sêquanien était d'ailleurs indiqué pendant ces fêtes de la Race, devant nos frères Scandinaves. Mais au-dessus du ministre il y eut l'organisateur des Divertissements : un vaudevilliste! Et la femme du vaudevilliste avait précisément soumis un poème au concours de la Vie heureuse, où Lucie Delarue-M ardrus était juge. « — Faites couronner mes vers, on jouera votre Thorborge. Donnant donnant. »

Le marché honteux, la Prière aux mains jointes, furent repousses ; au lieu du drame nordique de nos origines, nous eûmes le joli recollage archéologique, artificiellement, êloquemment moyenâgeux,

de la Villehevvê, avec le grand jeu de rimes riches, le mystère sans mysticité. En faut-il inférer que le poète fut habile à V intrigue? Hélas! il arrivait tout juste à placer de temps en temps un lever de rideau, ou à décrocher un prix de 25 louis à V Académie fondée au Havre par ce bon potard Foloppe. — La municipalité havraise fit donc une bonne action en lui confiant une petite chaire, un cours d'histoire de la Poésie française, et, pendant la guerre, d'humbles fonctions à V hôtel de ville,

Un éloge au disparu : il n'était pas décoré! Pourquoi?

C'est assez incompréhensible. De la Villehervé, qui se disait marquis, ne boudait pas la République. Gentilhomme, il était démocrate. Breton d'origine, il se rangeait selon l'opportunité parmi les Normands. Mais pas toujours, comme en témoignent le Parnasse breton de Tiercelin, et V Anthologie des Poètes du Terroir de Van Bever, où il se voulut sous la bannière d'Armor, ayant le choix. Si le Havre commémore par un buste son poète municipal, que ce soit au quartier breton de Saint-François.

L'œuvre maîtresse du poète c'est, en même temps que la plus caractéristique : Toute la Comédie. Jamais il n'a rencontré un sujet plus adéquat à son talent, un décor plus favorable à sa fantaisie verbale : jardins bleuâtres sous la lune, Léandres dont luit l'habit de satin, hymnes de joie à la Rose et au Chèvrefeuille, il déroule ses toiles pour les Jeux de Thalie avec une inégalable virtuosité. Il s'enivre de sons pétillants comme du Champagne, généreux comme un vieux bourgogne. Et sa phrase tourne tout de suite des yeux blancs dans l'extase verbale. L'extase, le mot le plus fréquent sous sa plume, comme sous la plume de son maître Banville. Le poème que de la Villehervé récitait le plus volontiers et sans doute qu'il aimait le mieux, c'est /'Ode à la nuit.

Et lorsque, mais bien tard ! sur la cime hautaine, Sur le gazon des bois où chante une fontaine,

Sur la berge touffue où dort un vieux bateau, Partout où posera sa course cadencée, L'Aurore aux pieds d'argent laissera la rosée Pleuvoir des plis de son manteau;

Et lorsque, mais bien tard ! ô toi que je supplie, Il te faudra cueillir sur ta route pâlie Les étoiles, couleur de jade et de béryls, Sirius blanc, Algol doré, Mira changeante, Et t'en aller dans la lumière où l'oiseau chante, Vers l'Orient plein de périls;

Non ! tu ne seras plus dans la morne étendue Celle qui s'indignant de sa beauté perdue. Gémit et s'en va seule en se tordant les bras; Mais, comme au loin s'épand la voix des grandes Lyres, Des accords monteront vers toi de nos délires, O Nuit ! et tu les connaîtras !

Et, tandis qu'au jardin délivré d'épouvante, La Rose, de sa lèvre exquise et bien vivante, Te sourira sous les rameaux entrelacés, Nos Amours te feront avec .mille caresses, Parmi l'envolement radieux de tes tresses, Une couronne de baisers.

(La Nuit.)

Je citerai ce début de Mythologie :

Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés.

Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses ?

S'il n'est plus d'Egipans affolés de clartés,

A quoi bon les rayons obliques des Étés?

Quoi qu'en disent ceux-là qui vivent dans les proses,

Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses?

Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés.

Sa langue châtiée et calquée sur les plus nobles modèles n'a manqué que d'émotion. Corolle gracieusement découpée, mais raidie par le gel, fleur sucrée de givre, fleur de percale. Il pille Ophir et met à sac Golconde. Son vers est pur, froid et brillant comme le cristal, vide comme une coupe sans breuvage, et sans fleur coupée. Son art évidemment l'amuse et l'émerveille. Si ce n'est dans le livre étrange, où elle s'imposa de par le couteau de Schérer, de son œuvre, de la Villehervé a banni la douleur. Ame sans résonnances.

André Foulon de Vaux lui fit remarquer justement, tout en louant sa virtuosité, que poussée à un tel degré, elle devient ennemie du sentiment et de l'émotion profonde; qu'une œuvre d'art n'est complète que si tout s'y tient en équilibre ; et que par l'excès de dons naturels soulignant l'insuffisance de la technique, aussi bien que par l'excès de la technique soulignant l'insuffisance de dons naturels, une œuvre qui penche trop d'un côté est boiteuse et contrefaite. Le contraste est pénible entre la pauvreté du fond et le fini de la forme.

De la Villehervé a surtout demandé à son vers d'être pittoresque par les associations curieuses de syllabes, les sons inattendus, la rareté des vocables choisis, le chatoiement des rimes. Un poète de sentiment, même très respectueux de sa forme, a d'autres exigences. Un journal de Rouen a loué la sincérité de la Villehervé ; qu'entendil par là? L'écrivain sincère nous ouvre son cœur et celui des autres. L'auteur de Toute la Comédie n'a rien qu'en sa mémoire livresque et ses mains subtiles.

J'ai écrit de Lucie Delarue-Mardrus que les poèmes dont elle porte la gestation en la songerie d'une courte matinée, et qui jaillissent d'une parturition sanglante en quelques cris, naissent définitifs, et ne sont pas plus susceptibles d'une retouche qu'un bébé. Voilà une sincérité, une spontanéité — asiatique — si vous voulez, mais comme Bacchus dompteur de monstres, mais comme Bacchus enivré d'une liqueur divine.

De la Villehervé moule sans émoi avec prudence, mosaïque adroù

tentent; son stuc est fait d'une chaux depuis longtemps éteinte, et broyé avec les poussières prises aux marbres illustres ; il le peint, le polit, le gratte, si bien que parfois la matière s'amaigrit sous la lime. Mais d'ordinaire, on ne voit pas l'effort. Ce plâtre, on dirait du Par os.

Dans son théâtre, il y a de beaux morceaux lyriques, mais pas plus d'action qu'en celui du vieux poète Moncchrestien de Falaise.

Pourtant ce nom ne périra point. Aux Champs-Elysées, V au gelas V accueillit, avec Voiture, pour le présenter à Mme de Rambouillet. Et si, vivant, il ne fut pas de V Académie des Boylesve et des Jean Aicard, mort, notre équité le range parmi les hôtes de la Chambre Bleue. Il eut le cœur sec, comme Malherbe (1), mais comme lui triompha (2) par la puissance du travail et la « vertu » des beaux modèles. Honneur donc à celui qui, contre les Assassins de la Langue et du grand Vers héréditaire, a dressé son œuvre froide et pure.

Ch.-Th. F.

(1) Et cette sécheresse de cœur, en limitant chez lui la dépense nerveuse, le mena jusqu'au quatorzième lustre, malgré ses blessures au bras et au crâne.

(2) Triompha, oui, malgré sa demi-obscurité, triompha dans l'admiration de quelques-uns, et d'abord en lui-même. Nul hommage ne vaut — pour nous — celui que notre conscience nous décerne.

Paul- Alexandre-Martin Duval, dit Jean Lorrain, est né à Fécamp le 9 août 1855. Son père était armateur, mais avait été mousse, et son grand-père fut un corsaire illustre, redoutable aux bâtiments anglais, au temps du blocus continental. Ernest Gaubert a souligné cet atavisme de matelots qui explique l'œuvre du plus naïf, du plus sincère, du plus impulsif des écrivains d'aujourd'hui. « Dans la brutalité compliquée et atroce de ses proses, écrit Gaubert, nous re verrons les traces d'une mentalité faite de désolation, de solitude, et de nostalgie. »

Études à Louis-le-Grand, à Henri-I V, et chez les Dominicains d'Arcueil, mais vacances à Fécamp. Chez ses derniers éducateurs, il se crut la vocation sacerdotale! Mais bientôt guéri de sa crise mystique, il s'engagea aux hussards de Saint-Germain, puis par permutation aux spahis de Biskra.

Je ne conterai point son histoire au Quartier, ses collaborations aux quotidiens, les étapes de sa grande renommée. Il vécut beaucoup à Paris, et surtout à Nice et le long de la Riviera. Dans cette A nthologie, qui n'est point consacrée à la prose, je ne donnerai que la lise de ses poèmes : le Sang des Dieux, Lemerre, 1882; la Forêt bleue, Lemerre, 1883; Viviane, Lemerre, 1885; Modernités, chez

Savine, 1885; les Griseries, chez Tresse et Stock, 1887; l'Ombre ardente, chez Fasquelle, 1897. Il mourut le 30 juin 1906, dans les bras de son admirable maman. On croit qu'il se perfora l'intestin en s' administrant un lavage intestinal.

Henri Bataille a tracé de lui ce portrait :

a. Il y a vraiment en lui comme des ancêtres qui pleurent, toute une race de Normands qui lui vantent à son insu les vieilles aven~ lures de leur horde libre, les pieds nus dans les boues et les coussins impériaux. Sa face claire, aux maxillaires assassins, prête pour le casque et le turban, dit nettement les alternatives qu'il y a en son âme de raffinement et de bestialité. »

« Jean Lorrain fut êthéromane. Il n'y a rien de plus à dire, écrit Normandy. Rien de plus ne peut être prouvé. L'éther explique tout. » (Jean Lorrain, par Georges Normandy etMmo Aurel, Paris, 1907).

De Georges Maurevert, Éclaireur de Nice, 17 janvier 1907 ; « Qu'ont à faire les considérations de morale, de vertu, de vie privée, quand il s'agit de rendre justice à un poète} Etes-vous ses confesseurs? Vous doit-il des comptes? Comme poète, oui. Comme homme, non pas. »

De Rémy de Gourmont : « Si M. Jean Lorrain a propagé le culte de Sainte Muqueuse, s'il a chanté ce qu'il appelle modestement des amours bizarres, ce fut en un langage qui était de bonne race. Son goût de la beauté a triomphé de son goût de la dépravation. »

Et j'ai moi-même écrit les vers suivants dans le Verger des Muses {Paris, 191 1) :

A JEAN LOKRAIN

S'il tend les mains vers tout ce qui luit, ce barbare, Qu'en Lutèce-la-Chaste a vomi sa gabarre, Ses sens, extasiés d'art et de voluptés, Asservissent la Ville à ses brutalités.

Son style est d'un blond vif, et dénonce, aux aisselles,

Les touffeurs de son vice et des abcès qu'il cèle.

Dans le miroitement laiteux des péridots

Astarté lui décoche un sourire vert d'eau.

Fou des poivres trop forts et des parfums trop riches,

Et certain qu'un esprit plane sur les fétiches,

Il porte, en ses gros yeux tirés vers l'au delà,

Un peu la peur qu'il fait, beaucoup la peur qu'il a.

Fils d'une Nonne violée et d'un Pirate,

La joie affreuse à l'épouvante délicate

Se heurte en ses iris effarés et hagards...

Si ce Varangue joue à d'autres jeux plus tard,

C'est que Stamboul gâte ses maîtres, quand déborde,

Sur la terre trop chaude au Nordique, la Horde.

Mais, éternel errant, il n'aima qu'un pays,

Le sien. S'il ne fut pas, comme d'Aurevilly,

Pompeusement, arrogamment, de Normandie,

Il en fut tendrement; c'est son cœur qu'il dédie,

Marécage croupi, vénéneux, suffocant,

Où croît, pudique et clos, ce calice : Fécamp !

De son verger marin où claironne la Manche,

Il regarde, parmi les barques, aussi blanche,

Son enfance voguer entre les pommiers clairs,

Et trempe ses remords monstrueux dans la mer.

Ch.-Th. Féret.

Tous les recueils de vers de Jean Lorrain ont été publiés au plus tard en 1897, donc avant la période qui limite cette anthologie. Mais il rentre dans notre cadre par la date de sa mort, en 1906. Parlons donc de ses vers.

D'Anatole France ce jugement : « Les vers de J. Lorrain sont dans la tradition parnassienne, avec un goût de préraphaélisme et de mysticisme qui s'allie natvirellement à tous les caprices et à toutes les fantaisies de l'âme moderne. » En effet, Jean Lorrain a

subi V influence de Victor Hugo, puis de Gautier, celle de Leconte de Lisle très visible dans un long poème Scandinave, d'Hérédia, de Richepin, voire de Theuriet. C'est à ces noms qu'il dédie ses vers. Quoique les raffinements d'une pensée très contemporaine assouplissent souvent leur rigidité parnassienne, et en amortissent la solennité, ses poèmes contrastent curieusement avec la flexible prose qu'il écrira plus tard, irisée de mille couleurs, décomposée par les acides et les poisons. Déjà, cependant, il chante les éphèbes aux yeux ambigus :

LES ÉPHÊBES

Des siècles morts parfums étranges, Des êtres sans sexe et sans nom, Nus et pareils à des archanges, Dansent autour des Panthéon.

Pétris de splendeur et de fange, Leur bouche, où tremblent des poisons, De nos dédains rit et se venge Avec des rires de démons.

Au frontispice des portiques J'ai pris leurs profils impudiques, Et, couronnant de nénuphars

Leur beau front stupide et tragique, J'ai sculpté dans un rythme antique Leurs torses polis par les fards.

{L'Ombre d'or.)

Ganymède :

Et sous ses noirs cheveux, pareils aux flots amers, Son front étroit et bas et sa large prunelle

Ont la stupidité rêveuse et solennelle

Propre aux êtres passifs aimés des dieux pervers.

Alexis :

Car Alexis est chaste en dépit des bergers,

Et, malgré leurs présents de fruits et de feuillage,

Garde encor son parfum de fleur vierge et sauvage.

Narcisse, Hylas :

Lui rêve, et sans songer que l'eau de source est fée, Il est ravi d'entendre une voix étouffée Lui rire et l'appeler dans la clarté des eaux.

Bathylle :

Au fond d'un bouge obscur où chantent les marins..;

Ce vers de 1882 ri 'évoque-l-il pas prématurément le décor préféré et les compagnons favoris du futur chroniqueur scandaleux des Pall-Mall, de celui qui décrira amoureusement les cloaques de la Riviera?

Jean Lorrain aimait dès lors sa Normandie, mais Mêténier lui a fait ce reproche : qu'ayant parcouru nos plages, nos prés et nos bois, au lieu d'y faire vivre les paysans finauds qu'il devait plus tard y découvrir, il ne les peuplait que de Sylvains, de Magiciennes, et d'Oréades. Mais c'était obligation de Parnassien.

Les genêts étaient d'or, et dans Brocéliande

L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande

Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis

Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids.

Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes.

Aux pieds d'un chêne énorme, entre les vertes palmes

Des fougères d'avril et des touffes de lys,

Viviane et Myrdhyn étaient dans l'ombre assis...

{Brocéliande.)

Et f observe à mon tour qu'en chantant les Elfes, les Willis, et les Nains, et les Fées, il a recueilli tout le folklore nordique qui intéresse nos origines danoises.

La Douleur du roi Witlaw, c'est un long poème, frère de Thorborge, reine de mer, de Lucie Delarue-Mardrus, de la Tombe du Viking, d'Aristide Frémine, de Thor Ayde, de la Normandie exaltée.

Donc le roi de mer est triste.

...Il a pourtant sur la côte normande

Trois cents vaisseaux d'érable à la poupe d'or pur,

Oui le font roi du golfe et des îles d'azur...

Jean Lorrain ne renie pas ceux qui ont détruit violemment pour reconstruire :

...Tous ces rois, fils de rois, durs et fiers,

De leur cimier tragique épouvantant l'histoire,

Resplendissent si haut dans l'aurore et la gloire,

Que leur crime à travers les siècles entrevus

A leurs fronts rayonnants fait une aube de plus.

Pourquoi?

C'est qu'à travers l'âpre horreur des mêlées, Les meurtres et les cris des vierges violées, Le roi Viking, fidèle au culte des aïeux, Ne renia jamais le nom des anciens dieux. A l'essieu de leur char Odin et ses prêtresses Attachaient la victoire avec leurs longues tresses...

Les derniers vers de Jean Lorrain, parus dans la Grande Revue du Ier août 1906, mais écrits en juillet et en novembre de Vannée précédente, ont pour titre : Marée basse et la Valleuse.

Ce ne sont pas les seuls qui lui furent inspirés par le décor de nos falaises. Etretat apparaît dans