Poète, auteur dramatique, romancier

Le premier se recueille en lui-même, rasseml)le ses forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait que pour lui le travail c'est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher qii tout ce qu'on aime dans le monde réel, et pluredoutable que tout ce que 1 on y craint. — Sur chacune des routes de sa vie il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la pierre d'assise de son monument. Autour de cette base il dessine son plan, et quand il l'a de tous côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses mains d obéir aux élans de l'inspiration. — Mais, dans le travail même, il est encore contenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu, il se sépare de son œuvre, en détourne les j'eux, l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plu-, il oublie l'époque même où il vit et les hommes qui l'entourent; ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il ne songe qu'à l'avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles diront d'elle. — Il ne voit que les générations qui viendront respirer à 1 ombre de son monument, et il cherche à le faire tel qu'elles trouvent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contemplation.

Qu'il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif conquérant, ce possesseur durable de l'admiration, c'est le Penseur.

ALFUEI) DE VIGNT 143

L'autre n'a pris dans l'étude que les forces qu'il lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits. Il aspire non seulement à la direction des affaires, mais à celle de l'intelligence publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son œuvre qu'à son action immédiate. Son esprit est agile et prime-sauticr, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses forces. Par l'une, il prépare son pays à ce qu'il lui doit faire entendre par l'autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. 11 faut que les masses l'écoutent et y prennent plaisir ; que, par ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son idée ou de son autorité par-devant la nation, pour obtenir d'elle les armes nécessaires au combat du lendemain, il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans ses détours tant d'intelligences diverses. — Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la vie d'un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise, et prête à sortir de sa bouche claire et brillante comme les pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront les événements qu'il a suscités ou accomplis; les choses du moment qu'il a discutées. S'il règne

sur son temps, c'est assez. Que son époque soit grande par lui, c'est tout ce qu il veut : bien assuré que pour parler d'elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien ne pourra briser Tanneau d'or qu'il ajoute à la chaîne des grandes choses et des faits mémorables.

Qu'il soit orateur, homme d'i^tat, publiciste, cet homme, ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, c'est l'Improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les mérites et donner la palme? La valeur de ces deux créatures diverses ne peut être pesée que par le Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces presque saintes de l'âme humaine, comme la postérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.

Le romantisme.

Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos âmes. Il apportait l'accomplissement nécessaire d'une réforme déjà pressentie depuis des siècles ; jetée en germe par le christianisme même sur le sol français de la poésie, dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours étouffés ; remuée encore et à demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes œuvres déplus en plus rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du génie réel de notre

ALFRED DE VIGNY 1 'l5

nation ; — c'était dans notre âge que cette réforme pacifique devait éclater.

L'iiistoire en est récente et simple. Ce ne fut point une ténébreuse conspiration.

Depuis peu d'années la paix régnait avec la Restauration. Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui méditaient une poésie nouvelle. — Chacun d'eux, dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils marchèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. — Ils se parlèrent, s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes temps le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçu dans des inventions et des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées d'abord, puis leurs sentiments, et (comment s'en étonneraiton ?) éprouvèrent l'un pour l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. — Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de calme, ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits ou leurs chants. Séparés par le cours môme de la vie et ses diversions imprévues, s'ils se rencontraient, c'était pour s'encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées contre l'indifférence et contre l'esprit fatal de retardement qui engourdit les plus ardentes nations dans les temps où il ne se trouve personne qui leur donne une salutaire secousse. — Leurs œuvres se multiplièrent. — Dans ce champ I. 10

I'l6 TN SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES

libre nouvellement conquis, chacun prit la voie où rappelait 1 idéal qu'il poursuivait et qu'il voyait marcher devant lui.

Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la forme pittoresque, aux nouveautés et au renouvellement du rythme, soit que d'autres, épris à la fois des détails savants de l'élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé par-dessus tout à renfermer dans leurs compositions l'examen des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistcs, il n'en est pas moins vrai que, tout en conservant leur ph3\sionomie particulière et leur caractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but, et que leur rénovation fut complète sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps français, et, puisé dans les origines de aotre langue romane, il avait toujours exprimé le sentiment mélancolique produit dans l'ûme par les aspects de la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et les bruits indéfinissables des belles solitudes.

La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans des voies où la France n'avait pas encore posé son pied. Le style qui s'affaissait fut raffermi. — Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées ; il n'est pas jusqu'à l'histoire, et même la chaire sacrée, qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.

Les arts ont ressenti profondément cette

commotion électrique. L'arcliiteclurc, la sculpture, se sont émues et ont frémi sous des formes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre lumière; la musirpie, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes.

A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies lavcnement d'une école nouvelle.

En effet, dans les œuvres de l'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation prenaient involontairement sa marche, et lors même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès qu'à la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. Il appartient à Ihisloire des lettres de constater la formation et l'influence des grandes écoles. Il serait ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s'efforcer d'en effacer la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la nature, et marquent ses époques de formation successive, de même et aussi clairement dans la vie intellectuelle de l'humanité les grandes écoles de poésie et de philosophie ont marqué les degrés de ce que j'oserai appeler : V échelle continue des: idées.

(29 janvier 1846) RÉPONSE A ALFRED DE VIGNY

Critique d'Alfred de Vigny romancier.

La i'érité dans l'art; paroles qui renferuient tout un système, et dont vous avez fait l'exposition dans un petit traité. Cette i'érité dans l'art, si j'ai su la comprendre, n'est autre chose qu'un ce que nous appelons, nous simples lecteurs, le roman historique dans sa plus grande extension. J'ai peu de goût, il faut bien que je le confesse, pour ces atteintes si profondes portées à la vérité, et par conséquent à la moralité de l'histoire. Mais je m'empresse de l'ajouter, le roman historique peut les éviter. Rien ne captive davantage, n'intéresse plus vivement que l'effort du talent ou du génie s'appliquant à faire revivre le passé et à placer tout le drame de la vie humaine au milieu d'institutions et de mœurs qui ont cessé d'exister. N'est-ce pas là ce que Walter Scott a fait, Monsieur, surtout dans l'un de ses plus beaux ouvrages, les Puritains P Tel n'a pas été votre dessein dans Cinq-Mars. C'est rhistoire elle-même arrangée avec art, mais arrangée en roman. Tous les faits y sont era-

1. Cette réponse est célèbre j^ar son animosité ; Vigny ne l'a jamais pardonnée à son auteur.

pruntés à nos annales, et il en est bien peu auxquels votre imagination si fertile et si brillante ait laissé toute leur identité. Quant à vos personnages, ils sont assurément les plus considérables de l'époque. Si vous vous étiez contenté de faire revivre, pour le besoin du drame, le père Joseph, mort quatre ans auparavant, de prendre pour votre héros Cinq-Mars, ce favori de vingt-deux ans, présomptueux et vain, rival étourdi autant que téméraire de Richelieu, et qui, pour se débarrasser du premier ministre, voulait livrer la France aux étrangers, je vous demanderais seulement si ce n'est pas étendre un peu loin le programme ou les droits de la vérité dans l'art! Mais réduire à de telles proportions l'un des plus grands hommes d'Etat des temps modernes, un ministre dont l'immense ambition n'eut jamais d'autre but que la puissance et l'élévation de la France, dont l'œuvre immortelle fut de nous doter de l'unité nationale, tout en constituant l'autorité royale sur des bases inébranlables; qui oublia trop sans doute que la clémence est souvent le meilleur conseiller des rois, comme la bonté est toujours l'habileté de leur justice; mais qui, en détruisant toutes ces grandes existences rivales du trône, fit, le premier, de l'espace pour les petits, et travailla pour les desseins de la Providence, déjà écrits au-dessus de sa tête dans des régions inaccessibles à ses regards; de pareils hommes, Monsieur, appartiennent à la vérité plus qu'à l'art. Les mêler à des fictions, les plier à des combinaisons ingénieuses et romanesques,

c'est risquer de les amoindrir sans les peindre. Vous trouverez naturel, sans doute, qu'au sein de cette compagnie dont il a été l'illustre fondateur, il s'élève une voix pour rappeler la gloire et défendre au besoin la mémoire du cardinal de Richelieu.

Il est un autre personnage que vous avez représenté, fait parler, agir dans l'un de vos plus intéressants ouvrages, votre Canne de jonc, et envers lequel vous me reconnaîtrez, j'en suis sûr, le devoir de combattre, non les justes reproches que la postérité peut lui adresser, mais le dénigrement et la rancune des partis.

Je défierais, je vous le jure, quiconque aurait approché de l'empereur, fût-ce son plus mortel ennemi, de ne pas éprouver un peu de ce que j'ai ressenti en lisant cette scène, cette prétendue conversation à Fontainebleau entre luï et le vénérable Pie VII. — Au surplus, je vais audevant de votre réponse, la Canne de jonc n'est qu'une création, un jeu de votre imagination. Vous n'avez pas entendu la donner pour autre chose. Vous n'aimez, je le sais, ni n'estimez ladmiration. Vous faites dire à votre capitaine Pvenaud : Je déteste l'admiration, elle est un sentiment corrompu et corrupteur. — De là vient, sans doute, que votre esprit proteste si souvent contre les plus grandes renommées de notre histoire, et se complaît à rabaisser ceux devant lesquels les générations se sont inclinées. — Je vais vous livrer tout le secret peutêtre de la dissidence (jui, à mon grand regret, se rencontre sur quelques points, entre vous et

moi. J aime à adniir< r avcr passion; pour moi, c'est la vie élevée à sa plus haute puissance. C est par l'admiration que la créature remonte à son créateur, que l'homme se console de ne pas égaler ce qui le surpasse. Elle le porte à imiter tout ce que sans elle, peut-être, il n'aurait su qu'envier; enfin si, comme vous l'en accusez, elle entraîne à sa suite quelques illusions, la taule en esta sa généreuse nature; c'est que 1 admiration, c'est l'amour et le culte de tout ce que J)icu a lait de plus beau, de njcilleur et de plus grand.

{•la mars 184(m SUCCESSEUR DE SOUMET

La Jeanne d'Arc de Soumet.

Une ambition moins courageuse se sérail peut-être demandé pourquoi la poésie épique avait fait en ce monde de si rares apparitions, et si, dans tous les temps, dans tous les lieux, il appartenait au talent, au génie lui-même, de parler son divin langage. Pour produire une é[)0pée, suflit-il qu'il naisse un Homère, et ne faut-il pas d'abord qu'il se rencontre un peuple ( hez qui la langue soit déjà formée, c'est-à-dire

1. 1802-1873. Auteur des Scènes historiques (les Uaiiicades, les États de Blois, lu Mort de Henri II J).

riche et harmonieuse, en même temps que les légendes nationales et les merveilleuses traditions vivent encore dans la croyance de tous, et n'attendent pour éclore, sous la forme de poème, que le souffle créateur du génie? Tous les peuples n'ont pas eu cette heureuse fortune : il en est dont l'enfance fut bercée au bruit discordant d'idiomes à demi barbares, et qui n'ont commencé à posséder une langue que dans leur âge mûr, c'est-à-dire, lorsqu ils pouvaient peut-être avoir encore des croyances, mais non plus de la crédulité. Que ceux-là se contentent d'exceller dans les chants si variés et si beaux qui sont encore réservés à leur âge, mais qu'ils n'invoquent pas la muse épique, qu'ils n'essayent pas de lui dérober sa trompette divine : jamais ils n'en feraient sortir les sons naïvement sublimes de la véritable épopée.

Voilà ce que dit la théorie : mais elle a toujours trouvé et trouvera toujours parmi les poètes de zélés contradicteurs. M. Soumet, encore au début de sa carrière, ne pardonnait pas à M™*' de Staël d'avoir dit qu'il était trop tard pour faire en France une épopée; et, non content de protester contre ses paroles, il formait dès cette époque le généreux dessein de lui répondre par le meilleur des arguments, c'est-à-dire, en faisant lui-même un poème épique.

Il avait bien choisi son sujet : trouver dans Jeanne d'Arc l'héroïne d'une œuvre sérieuse, d'un poème national, ce ne serait pas une découverte aujourd'hui : mais il y a quarante ans, lorsque la France ignorait encore, ou plutôt

avait oublié ce que soull're une nation chez qui l'étranger s'établit en maître, ce qu'elle doit sentir de bonheur à le chasser; lorsque cette vierge de Yaucouleurs, depuis le double affront des vers de Chapelain et des sarcasmes de Voltaire, n'excitait même plus l'enthousiasme des enfants accoutumés à voir leurs pères sourire en prononçant son nom, alors ce n était pas un vulgaire mérite que de rendre à la sainte fille son auréole et de lui adresser un hymne de reconnaissance au nom de la France délivrée. Certes, s'il existe un événement épique, c'est bien cette miraculeuse délivrance ! et si le génie de l'épopée avait pu s'éveiller parmi nous, c'est bien dans cette page de nos annales qu'il serait allé puiser l'inspiration! N'offre-t-elle pas la condition première de tout poème épique, l'intervention manifeste d'un pouvoir surhumain dans les affaires de ce monde ou, pour mieux dire, le merveilleux : non pas ce merveilleux de convention, ce mélange d'abstractions et de mythologie qui jette un si glacial ennui dans nos modernes Iliades, mais un merveilleux naturel, vrai, nécessaire, qui naît du sujet luimême? Ajoutez tant d'héroïques caractères, tant de nobles dévouements, toutes les passions qu'expriment ces deux vibrantes paroles, amour de la patrie, haine du joug étranger, et vous reconnaîtrez que dans un tel sujet il y a les éléments d'un admirable poème.

M. Soumet, bien jeune encore, s'en était aperçu : sa vie entière fut consacrée à continuer la pensée du jeune homuje; môme à son dernier

jour, sur son lit de soulIVance, il y travaillait encore, comme on s'acquitte de l'accomplissement d'un vœu. Aura-t-il fait mentir les affligeants oracles contre lesquels il avait d'avance protesté ? Le poète aura-t-il prouvé qu'il n'était pas venu trop tard? Ce n'est pas à nous de répondre; le droit de prononcer de si graves sentences n'appartient qu'au public; et devant une œuvre, à peine exposée à vos regards, l'admiration, aussi bien que la critique, vous semblerait de notre part téméraire et prématurée.