RÉPONSE A ALFRED DE MUSSET

Carrière poétique d'Alfred de Musset.

Musset et Boileau.

Vous aviez pris pour le héros de vos premières poésies Y Enfant du siècle. Vous nommiez ainsi un jeune homme sorti la veille du collège, et qui s'était jeté dans les plaisirs, pensant entrer dans la vie. La mode était alors de mépriser les hommes avant de s'être mêlé à eux, de douter

de la vertu avant d'avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connaître. L'Enfant du siècle avait donné dans cette mode, s'iraaginant qu'il prenait possession de ses vrais sentiments. Admirateur de lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout au moins se croyait-il son don Juan.

Pour peindre ce personnage au naturel, vous vous étiez mis à douter vous-même de choses infiniment moins respectables, mais qui ne laissent pas d'avoir leur prix, notre vieille prosodie, par exemple. Vous étiez le plus vif à cette guerre qu'on lui fit sous la bannière de l'enjambement et du vers brisé; guerre dont, elle et vous, vous êtes seuls sortis sans blessures.

Vous aussi vous admiriez beaucoup lord Byron; mais, pouvant déjà imiter de lui les admirables poèmes où son imagination sincère domine son humeur, vous aimiez mieux le Don Juan, par lequel il a fini, en persiflant toutes choses, même la poésie. Toutefois, plus d'un passage où vous aviez rencontré ses beautés en cherchant peut-être ses défauts, et bon nombre de vers que vous aviez bien voulu laisser sur leurs pieds, charmaient tous ceux qui se connaissent aux nouveautés durables; en sorte que jamais début littéraire ne causa tant d'inquiétude et ne donna tant d'espérance.

Vous aviez alors l'âge de votre héros. INIoins de quatre ans après, nous vous retrouvons, lui et vous, mais combien changés ! L'Enfant du siècle est un sérieux jeune homme, déjà las des passions contre lesquelles il lutte encore. Le

premier orgueil de la vie a été abattu. Larme du doute avec laquelle il jouait enfant, a éclaté dans ses mains saignantes. Dans l'excès de sa douleur, il s'en prend au dix-huitième siècle, à Voltaire, à lui-même. Il vaut mieux, parce qu'il a souffert; et s'il n'est pas encore édifiant, son exemple n'est déjà plus à craindre.

A mesure que le modèle était devenu meilleur, le talent du peintre avait grandi. C'est peu de laisser là les vers brisés comme Sixle-Quint jetant ses béquilles, au grand déplaisir des dupes de la théorie, qui comptaient leurs beaux vers par le nombre de ceux qu'ils estropiaient ; vous entriez dans la voie de la grande poésie. Vous trouviez, pour toutes les contradictions du cœur de votre héros, pour la vanité de ses plaisirs, pour ses réveils généreux après la léthargie, pour cet amour persévérant de l'art et du beau, qui tantôt le charme comme un rêve, tantôt le poursuit comme un reproche, vous trouviez des vers pleins de force et de couleur, et vous rachetiez vos irrévérences envers la vieille prosodie en la rajeunissant. De vos vers déjeune homme, il ne restait déjà plus que la jeunesse, la première et la dernière des grâces du vrai poète.

Vous n'imitez plus lord Byron; mais n'y a-t-il pas une imitation indirecte qui vient d'avoir trop aimé le modèle? Celle-là se mêlait encore à vos richesses naturelles : elle n'y a rien ajouté ; et votre exemple m'est une preuve illustre qu'il y aura toujours plus de péril que de profit pour nos poètes à se laisser aller aux charmes du grand poète anglais.

Ce farouche plaisir que prend lord Byron à ne respecter rien de ce que nous respectons, à briser dans notre main le bâton qui nous aide à marcher, à nous ôter tous les ressorts naturels de notre âme, pour les remplacer par l'orgueil, comme si l'orgueil était possible à beaucoup d'hommes, ou comme s'il soutenait personne; cette fureur de singularité par laquelle il aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une espérance qu'il faudrait partager avec les autres hommes; ces contradictions du poète qui s'enthousiasme, et du penseur qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense; tant d'élan pour tomber de plus haut dans l'abîme; tant de lumière pour produire ce qui ressemble le plus à la nuit profonde, l'éblouissement; tout cela ne convient pas au génie sain et pratique de notre pays. Pour un tour d'esprit de ce genre, il faut une langue chargée de mystère et d'ombres, toujours en deçà ou au delà des mots qui servent à exprimer les passions générales et les vérités accessibles à tous. Notre langue ne veut point s'y prêter; et c'est tant mieux pour nos poètes, car en leur refusant son service pour l'imitation étrangère, elle les renvoie à leur naturel, et d'un imitateur ingénieux, mais gêné, elle fait un poète libre et original.

C'est ce qui vous est arrivé, Monsieur; et, quoiqu'il y ait beaucoup à louer dans ce que vous avez imité ou reproduit naturellement du grand poète anglais, permettez-moi de préférer ce que vous tirez de votre propre fonds. Lord Byron ne vous a pas donné l'idée de la belle pièce,

MSARD 207

Espoir en Dieu, où, après vous être débattu si douloureusement avec le doute, vous finissez par les accents de lln-rane religieux. Vos Nuits de mai, d'août, de septembre, sont votre bien propre et le nôtre; et la sensibilité par boutades de l'auteur de Don Juan ne vous a pas inspiré ces admirables stances sur la mort de M'"® Malibran où, de ce qui fut, il y a quinze ans, le regret passager de la société polie, vous avez su faire un sujet éternel de douces larmes.

Ces pièces, qui ne périront pas, nous font toucher, Monsieur, au dernier progrès de votre talent, alors que vous vous séparez de l'Enfant du siècle pour ne plus parler qu'en votre nom. Vos muses sont désormais la raison, restée libre, mais sans caprices; la mélancolie, qui vient en son temps des choses trop aimées, et qui nous invite à en chercher de meilleures; le doute, parfois encore, mais le doute triste, touchant, et qui va se rendre; la tendresse, qui survit à la passion, et qui en purifie les souvenirs; l'aimable philosophie, qui nous guérit du dédain stérile. Tout, dans vos dernières poésies, est à la fois plus viril et plus doux. Les esprits difficiles disent pourtant qu'on y pourrait surprendre quelques vers qui trahissent votre ancienne intimité avec l'Enfant du siècle. J'ai le bonheur de ne pas les voir; et j'admire avec quel mélange de liberté et d'art, de hardiesse et de mesure, vous faites faire place à votre pensée au milieu des difficultés de notre langue. Quelquefois, c'est en vous jetant tout au travers ; mais, le plus souvent, ce sont les obstacles qui

paraissent se retirer d'eux-mêmes devant vous.

Tandis que vous marchiez, chaque jour, à plus grands pas dans les voies de la belle poésie, vos opinions littéraires se rapprochaient de plus en plus de la vérité. Opinions est peut-être un mot un peu pédantesque pour vous, qui avez plus songé à produire qu'à juger, et à la poésie qu'à l'esthétique. Appelons cela vos sentiments sur l'art et sur ses exemplaires immortels; c'est aussi sérieux, et plus aimable.

Au commencement, les novateurs croyaient avoir de vous d'assez bons gages. Vous ne ménagiez pas les doctrines classiques, qui pourtant ne vous gênaient guère, et qui trouvaient même leur compte à la façon piquante dont vous les attaquiez. Dans une boutade de jeunesse contre ce que la critique appelle la vérité du cœur humain, vous disiez, avec trop d'esprit pour la cause :

Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi?

Et le lendemain, car c'était à deux ou trois ans de là, vous rendiez hommage à cette vérité, en trouvant le cœur humain dans votre propre cœur. Vous vous rangiez librement aux doctrines classiques, comme à des lois faites pour vous. Avec quel sentiment ne parlez-vous pas de nos grands écrivains ! Autour de vous on admirait Molière pour faire pièce à tel de ses illustres contemporains; vous, vous l'admiriez sans dire du mal de Racine. Pour louer la Fontaine, vous retrouviez quelques-uns de ses vers.

Dans cette justesse exquise sur tout ce qui

MSAKD 209

touche à l'art français et à ses modèles, je ne rogrelle qu'une chose : c'est que vous en ayez excepté Boileau. Vos dernières rigueurs contre lui remontent, il est vrai, à dix ans. Mais c'était au temps de vos plus beaux vers, et peut-être dans la meilleure de vos dernières pièces. De quoi lui en vouliez-vous ? Serait-ce de n'avoir pas été capable de certaines faiblesses intéressantes de votre Enfant du siècle? Ce serait juste, s'il en avait eu la prétention. Vous lui préférez Régnier! Pourquoi ne pas les aimer tous les deux? Je vais bien le venger. Monsieur, en disant que, dans cette pièce où vous lui êtes si sévère, vous avez plus d'un trait de cette poésie franche, sobre, colorée par le fonds, qui fait sa gloire; et que, partout où votre aimable laisser-aller ne coule pas jusqu'au sans-façon de Régnier, vous écrivez comme Boileau.

Tout le monde sait le mot charmant de Voltaire, sur ce qu'il en coûte de dire du mal de Nicolas. Vous en avez pu dire impunément : cela seul me serait une preuve que vous deviez finir par n'en plus penser. Je puis donc vous prendre à témoin, Monsieur, qu'un poète aurait une idée bien étroite de son art, s'il ne le reconnaissait pas dans l'homme illustre qui fait sortir la poésie de deux sources principales : le cœur d'un homme touché d'une passion vraie, et le cœur dun homme de bien. J'irai plus loin; aussi bien, aux yeux des gens qui n'aiment pas Boileau, j'ai depuis longtemps toute honte bue à son sujet; j'étendrais la maxime comminatoire de Voltaire à toute génération qui, en France, I. 14

ferait mépris de Boileaii. Témoin le dix-huitième siècle, Voltaire en tête, auquel il n'en eut pas pris mal, ce semble, d'avoir plus de respect pour sa morale, et d'être plus lîdèle aux traditions de son grand goût. Aimer Boileau, non d'amour, qui le demande ? mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. Les vicissitudes de sa gloire, tour à tour ébranlée et raffermie, y marqueront toujours, dans la raison publique, un progrès ou un déclin.

La théâtre de Musset.

J'ai quelquefois assisté à des lectures qui se faisaient de vos Proverbes, devant d'aimables mères de famille, assises autour de la table du salon, dans la soirée, îi l'heure où les enfants sont retirés. On s'envoyait des invitations pour ces fêtes délicates de l'esprit, et, ces jours-là, il n'y avait guère d'excuse. Quels succès de bon aloi n'y avez-vous pas obtenus, Monsieur! Quels éloges précieux sortaient de toutes les bouches à la fin de la lecture ou dans les entr'actes, soit qu'il s'agît de louer la conduite ingénieuse et simple de la pièce, soit qu'on revînt sur les traits d'observation fine ou de passion vraie, et qu'il s'engageât quelque contradiction aussi flatteuse que léloge, où ceux qui croyaient défendre la vérité contre vous ne s'avisaient pas de ne pas admirer votre esprit! Ces lectures étaient elles-mêmes des scènes presque dignes de votre plume; et vous seul auriez su peindre

NISAKD 211

la vivacité de ces causeries inspirées par vous; le silence, d'embarras plutôt que de blâme, aux endroits risqués, et le plaisir innocent que prenaient d'honnêtes gens à cette fantaisie discrète qui ne cache pas la réalité, à ce romanesque modéré qui ne dégoûte pas du devoir.

Il y eut un temps où le public impatient attendait ces Proverbes. Il les attendait, il ne vous les commandait point; car c'est encore un de vos traits que, môme en étant populaire, vous avez su ne pas obéir à la mode. Vous la forciez de prendre vos heures : c'est ainsi seulement qu'elle peut ajouter à la réputation des écrivains sans compromettre leur gloire. Est-ce le bruit de ces lectures de salon, alors presque générales, ou le succès de quelques représentations sur des théâtres de société, qui fit songer à porter vos ProK'erbes à la Comédie-Française? Vous, Monsieur, vous n'y pensiez guère. On vint vous dire, un jour, que, sans vous en douter, vous aviez écrit pour notre première scène; et, fort heureusement, on vous le persuada, II s'était formé tout exprès, pour vos pièces, des acteurs qui avaient senti naître en eux, en les lisant, le talent de les rendre. Tout était prêt. Il n'y fallait, on le sait, ni machines ni décors, et le magasin du théâtre n'avait pas à prendre part au succès. Vous fîtes choix, parmi ces petites pièces, des plus propres à la scène; nous allâmes applaudir au théâtre ce que nous avions applaudi à la lecture; mais ce n'était plus des proverbes; le public leur donna leur vrai nom; il les appela des comédies.

Toutes ont réussi; quelques-unes resteront au théâtre. Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent, et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contretemps, et de causer que d'agir. Elles y resteront en outre, et plus certainement, par mille traits de vérité durable, par des types déjà populaires, par le tour si français du dialogue, par plus d'une scène neuve, où vous ne permettez pas à vos originaux d'avoir plus d'esprit qu'ils n'en ont besoin, et à votre grand monde d'en avoir plus que tout le monde.

M. DE SALVANDV