L'INCONSTANCE OU LE PAUVRE PHILÉNE

IDYLLE

Si je peins ici les malheurs Où bien souvent l'amour nous jette, Je n'en veux point au dieu des cœurs; N'ai -je pas le cœur de Lisette?

Ce que je veux, c'est qu'un jour l'avenir \

D'un malheureux berger dans mes vers s'entretienne* j

Vencsj tendres amants, et du pauvre Philène '

Conservez bien le souvenir.

Tous ses biens ét^iient son troupeau.

Tout son bonheur une bergère.

Pour quelques jours, loin du hameau.

Elle devait suivre son père.

Que de serments avant que de partir!

Sylvie, ah ! qui l'eût dit que ta foi fut si vaine 1 Pleurez, tendres amants, et du pauvre Philène Conservez bien le souvenir.

Huit jours entiers s'étaient passés.

Il n'entendait point parler d'elle : '

Tendres cœurs, vous sentez assez Quelle était sa peine cruelle.

Voici les vers qu'en son triste loisir Ce malheureux berger grava sur un vieux chêne : Écoutez-les de grflce, et du pauvre Philène Conservez bien le souvenir.

« Il n'est plus de bonheur pour moi, « Tu me fuis, cruelle Sylvie.

« Comment vivrais-je loin de toi, « Qui faisais le sort de ma vie?

« Dans les langueurs d'un stérile désir, « De mes jours importuns je vais traînant la chaîne : o Mais toi, qui sait, hélas! si du pauvre Philène « Tu conserves le souvenir?

« Pardonne, je connais ton cœur :

« Ma Sylvie, il n'est point volage; « Mais contre un berger séducteur « Comment se défendre à ton âge?

« Par des pleurs feints il saura t'altendrir; « Tu croiras que mon âme a passé dans la sienne... « Qui peut répondre alors que du pauvre Philène « Tu conserves le souvenir?

« De nos derniers embrassements « Rappelle-toi la douce ivresse ; « Souviens-toi combien de seiments • « Te répondent de ma tendresse.

« Je suis bien sûr de ne les point trahir, a Moi, qui saurais faimer, accablé de ta haine; a Mais loi, qui sait, hélas î si du pauvre Philène « Tu conserves le souvenir? »

En ces mots le tendre pasteur Formait ses douloureuses plaintes; Mais, hélas l Sylvie à son cœur Devait porter d'autres atteintes.

t44 ANTHOLOGIE DE L'AMOUR.

Quel morne effroi vient un jour le saisirl ^

11 entend Pboloé qui dit à Gélimène :

« Tircis aime Sylvie, et du pauvre Pbilèoc Elle a perdu le souvenir. »

Le cœur déchiré de ce trait»

Il vole soudain vers sa belle. Quel spectacle ! dans un bosquet Il voit Tircis et Tinfidèle...

Il tombe. En vain on veut le secourir, Le souffle de la mort a glacé son haleine. Sylvie apprend sa fin... mais Tircis de Philôna A remplacé le souvenir.

0 monstre de déloyauté !

Les dieux n'ont-ils mis leur puissance A te donner tant de beauté Que pour servir ton inconstance?

Ah I que ces dieux, ardents à te punir, A l'horreur de ton crime en mesurent la peine! Jouet de vingt bergère, que du tendre Philéne Tu conserves le souvenir 1

Si j*ai peint ici les malheurs Où bien souvent l'amour nous jelte, Je n'en veux point au dieu des cœure : N'ai-jc pas le cœur de Lisette?

Ce que je veux, c*esl qu'un jour l'avenir D'un malheureux berger en ces vers s'entretienne. AUez^ tendres amants, et du pauvre Philène Gardez toujours le souvenir.

ANTHOLOGIE DE L'AMOUR. tï^

GILBERT (nicolas-josepii-laurent)

Né de parents pauvres, en 1751, à Fontenoi-le-Chàteau (Lorraine), mort en 1780, à Paris, à la suite d'un accès de démence pendant lequel il avala une petite clef qui l'étrangla. Ce suicide inyoloutaire eut lieu au logement qu'il occupait rue de la Jussienne, et non, comme on le croit généralement, à l'Hôtel-Dieu. II est bien vrai qu'il y fut tiansporté par les gens qui le relevèrent du pavé où il s'était brisé le crâne en tombant d*un cheval emporté qu'il montait, au retour d'une promenade au bois de Vincennes; mais il est faux qu'il soit resté à cet hospice plus de trois ou quatre jours. Dès qu'il reconnut, après avoir été trépané, en quel endroit il se trouvait, il voulut en sortir et se fit ramener à son domicile ordinaire, où il vécut encore une vingtaine de jours dans un état de folie intermittente. On découvrit dans sa cassette, dont il avait avalé la clef, des titres de diverses pensions s'élevant à deux mille cinq cents livres, plus une somme d'argent, avec un testament qui en disposait au profit de plusieurs personnes K C'est donc à tort que le bruit courut qu'il avait été conduit et retenu à l'hôpital par la misère. Ses ennemis^ en le propageant, pensaient peut-être qu'il en rejaillirait une sorte de mépris sur sa mémoire, mais il en résulta, contre leur attente, un véritable intérêt en sa faveur, et son infortune fut pour sa renommée littéraire comme un prisme flatteur à travers lequel elle apparut toute radieuse. On cessa de voir dans son talent certains défauts qu'on lui avait reprochés, tels que des incorrections de style, des transtions forcées et

1. L'auteur d'un excellent article sur Gilbert dans la Nouvelle biO' gi'Ophie générale de MM. Didot fait figurer parmi ses légataires un soldat nommé Bernadote, qu'il croit être le même que celui qui devint depuis^ en France, le maréchal prince de Ponte-Corvo, et en Suède le roi Charles XTV. Cet auteur, d ailleurs bien informé, nous paraît s'être trompé sur ce point, en confondant avec un homonyme le roi'soldat qui n avait que seize ans auàud Gilbert mourut et qui o'enra qu'A dix-sept dans le régiment ae Royal-Marine.

j|«6 ANTHOLOGIE DE L'AUOUQ.

des effets déclamatoires, dont il se serait dégagé s*il avait en le temps de mûrir et de s*épurer aux rayons d'un goût perfectionné. On considéra comme des réalités les brillantes espérances qu'il avait données, et Gilbert fut proclamé un homme de génie par un public enthousiaste qui 8*élevait contre ses détracteurs. Il a des traits sublime» propres à faire croire qu'il le serait devenu. Voilà l'opinion la plus avantageuse que ses ouvrages puissent faire concevoir de lui. Les plus remarquables sont trois odes qui présentent des pensées et des images grandioses dans quelques strophes d'un tour vraiment lyrique, deux satires étincelantes d'esprit et de verve, et des stances -admirables de poésie et de sentiment par lesquelles il fit ses adieux à la vie une semaine avant de la quitter. La touchante effusion de l'àme qui se révèle sous une forme si parfaite dans les trois dernières de ces stances ne se montre pas dans les vers amoureux qu'il a composés. Cependant ces vers ne sont pas dépourvus de sensibilité et de tendresse.

L'AMANT DÉSESPÉRlî

Forêts solitaires el sombres.

Je viens, dévoré de douleurs, Sous vos majestueuses ombres.

Du repos qui me fuit respirer les douceurs.

Recherchez, vains mortels, le tumulte des villes ^ Ce qui charme vos yeux aux miens est en horreur : Ce silence imposant, ces lugubres asiles. Voilà ce qui peut plaire au trouble de mon cœur.

Arbres, répOndez-moi... Cachez-vous ma Sylvie? Sylvie, 6 ma Sylvie!... Elle ne m*entend pas. Tyrans de ces forêts, me l'auriez-vous ravie? Hélas l je cherche en vain la trace de ses pas.

0 feuillages chéris, voluptueux feuillages. Combien de fois vos noirs ombrages Nous ont aux yeux jaloux l'un et l'autre voilés. Et que ces doux instants se sont vite écoulés 1

Toi qui me rt^pétais les chants de ma Sylvie, Quand, seule, elle vantait les douceurs de sa vie, L'entends-tu 7 Parle, écho, dis, me la rcndra-t-on? Hélas I il semble qu'il dit : « Non. »

Mais quel son a frappé mon oreille éperdue? Peut-être est-ce un soupir de ma divinité Qui dit à mon cœur agité :

tt Viens^ elle te sera rendue. 0

C'est ellel 0 doux retour! hûtons-nous d'approcher. J'entends ses pieds fouler les feuilles gémissantes; Mais non... c'est ce ruisseau qui va contre un rocher Briser, en murmurant, ses ondes blanchissantes..

Ce ruisseau murmurer? il gémit de mon sort : Ces arbres attristants et voués à la mort.

Qui couronnent ces rives.

Ces sapins, ces cyprès, leur morne majesté, Ces bois silencieux, leur vaste obscurité; Tout semble prendre part à mes douleurs plaintives.

Ah ! revint-elle encore, il ne sera plus temps : Ses yeux, au lieu de moi, retrouveront ma cendre; Et les pleurs que sur elle on la verra répandre. Ses regrets douloureux, ses longs gémissements. Viendront au tombeau môme éveiller mes tourments.

LES INQUIÉTUDES DE L'AMOUR « Charmant ruisseau, c'est près de toi Que je viens respirer la fraîcheur du feuillage*

Hélas l sais-tu pourquoi?

De ma félicité j'y retrouve l'image.

C'est là, sur ce gazon qui tapisse tes bords, Que Tircis... Le bai'barel il me fuit, il m'oublie.

848 AiNTHOLOGlE DE L'AMOIR

Mais il m'aimait alors!

Là qù*il jura cent fois de n'aimer que Sylvie

Oui, disait-il, ce ruisseau que lu vois Remontera plutôt aux lieux de sa naissance, Oui, plutôt que Tircis ne s'arrache à tes lois. 0 ruisseau! mon Tircis a manqué de constance;

Moi seule, hélas ! j'ai gardé mon serment : Tu peux, tu peux enfin remonter vers ta source; Mais le môme penchant guide toujoui^s ta course,

El loin de moi je vois fuir mon amant. L'ingrat mcrite-t-il qu'on le regrette encore? Éloignons, éloignons ce feu qui me dévore : Peut-être une autre a su, bien moins belle que moi. Le ranger, l'enchaîner sous son injuste loi; Peut-être en cet instant sa bouche lui répète Les serments qu'il me fit de m'aimer à jamais... Ruisseau! si quelquefois celte nymphe inquiète, Sur tes bords enchanteurs vient respirer le frais.

Dis-lui que le berger qui l'aime, Que ce berger jura de m'adorer de même.