LES TROIS MANIÈRES

Que les Athéniens étaient un peuple aimable 1 Que' leur esprit m'enchante, et que leurs fictions Me font aimer le vrai sous les traits de la fable I La plus belle, à mon gré, de leurs in ven lions, Fut celle du théâtre, où Ton faisait revivre Les héros du vieux temps, leurs mœurs, leurs passion:. Vous voyez aujourd'hui toutes les nations Consacrer cet exemple, et chercher à le suivre. Le théâtre instruit mieux que ne fait un gros livre» Malheur aux esprits faux dont la sotte rigueur Condamne parmi nous les jeux de Melpomène! Quand le ciel eut formé cette engeance inhumaine, La nature oublia de lui donner un cœur.

Un des plus grands plaisirs du théâtre d'Àthènc Était de couronner, dans des jeux solennels. Les meilleurs citoyens, les plt's grands des mortels :

En présence du peuple on leur rendait justice. Ainsi i'ai vu Viliars, ainsi j'ai vu Maurice^ Qu'un maudit courtisan quelquefois censura. Du champ de la victoire allant à l'Opéra Recevoir des lauriers de la main d'une actrice . Ainsi, quand Richelieu revenait de Mahon, (Qu'il avait pris pourtant en dépit de l'envie) Partout sur son passage il eut la comédie; On lui battit des mains encor plus qu'à Clairon.

Au théâtre d'Eschyle, avant que Melpomùne, Sur son cothurne allier vint parcourir la scène, On décernait les prix accordés aux amants. Celui qui dans Tannée avait pour sa maîtresse Fait les plus beaux exploits, montré plus de tendresse. Mieux prouvé par les faits ses nobles sentiments. Se voyait couronné devant toute la Grèce. Chaque belle plaidait la cause de son cœui^. De son amant aimé racontait les mérites. Après un beau serment, dans les formes prescrites, De ne pas dire un mot qui sentit l'orateur; De n'exagérer rien, chose assez difficile Aux femmes, aux amants et môme aux avocats. On nous a conservé l'un de ces beaux débats. Doux enfants du loisir de la Grèce tranquille. C'était, il m'en souvient, sous l'archonte Eudanias.

Devant les Grecs charmés trois belles comparurent, La jeune Églé, Téone et la triste Apamis. Les beaux esprits de Grèce au spectacle accoururent; Ils étaient grands parleurs et pourtant ils se turent, Écoutant gravement en demi-cercle assis.

Dans un nuage d'or Vénus avec son fils Prêtait à leur dispute une oreille attentive. La jeune Églé commence, Églé simple et naïve.

ANTHOLOGIE DE L'AHOUR. M7

De qui la toîx touchante et la douce candeur Charmaient l'oreille et Tœil^ et pénétraient au cœur.

églL

Heimotime, mon père, a consacré sa vie Aux muses, aux talents, à ces dons du génie Qui des humains jadis ont adouci les mœurs. Tout entier aux beaux-arts, il a fui les honneurs; Et sans ambition, caché dans sa famille, Il n'a voulu donner pour époux à sa fille Qu'un mortel comme lui favorisé des dieux. Cultivant tous les arts, et qui saurait le mieux En vei^ nobles et doux éléganmient décrire^ Animer sur la toile et chanter sur la lyre Ce peu de vains attraits que m'ont donné les cieux. Ligdamon m'adorait; son esprit sans culture Devait, je l'avoûrai, beaucoup à la nature; Ingénieux, discret, poli sans compliment; Parlant avec justesse, et jamais savamment; Sans talents, il est vrai, mais sachant s'y connaître. L'Amour forma son cœur, les Grûces son esprit. II ne savait qu'aimer, mais qu'il était grand maître Dans ce premier des arts que lui seul il m'apprit!

Quand mon père eut formé le dessein tyrannique De m'arracher l'objet de mon cœur amoureux, Et de me rései*v»r pour quelque peintre heureux^ Qui ferait de bons vers et saurait la musique, Que de larmes alors coulèrent de mes yeuxl Nos parents ont sur nous un pouvoir despotique; Puisqu'ils nous ont fait naître, ils sont pour nous des dieux. Je mourais, il est vrai, mais je mourais soumise.

Ligdamon s'écarta, confus, désespéré, Cherchant loin de mes yeux un asile ignoré.

Six mois furent le terme où ma main fut promise : Ce délai fut fixé pour tous les prétendants. Ils n'avaient tous, hélas 1 dans leurs tristes talents, Â peindre que Tennui, la douleur et les larmes. Le temps qui s'avançait redoublait mes alarmes. LIgdamon tant aimé me fuyait pour toujours; J'attendais mon arrêt, et j'étais au concours.

Enfin de vingt rivaux les ouvrages parurent; Sur leurs perfections mille débats s'émurent ; Je ne pus décider, je ne les voyais pas. Mon père se hâta d'accorder son suffrage Aux talents trop vantés du fier et dur Harpage; On lui promit ma foi, j'allais être en ses bras.

Un esclave empressé frappe, arrive à grands pas, Apportant un tableau d'une main inconnue : Sur la toile aussitôt chacun porta la vue : C'était moi. Je semblais respirer et parler; Mon cœur en longs soupirs paraissait s'exhaler; Et mon air, et mes yeux, tout annonce que j'aime. L'art ne se montrait pas, c'est la nature môme, La nature embellie; et, par de doux accords. L'âme était sur la toile aussi bien que le corps. Une tendre clarté s'y joint à l'ombre obscure. Gomme on voit au matin le soleil de ses traits Percer la profondeur de nos vastes forêts Et dorer les moissons, les fruits et la verdure. Harpage en fut surpris ; il voulut censurer; Tout le reste se tut, et ne put qu'admirer. Quel mortel ou quel dieu, s'écrîail Hermotime, Du talent d'imiter fait un art si sublime! Â qui ma fille enfin devra-t-elle sa foi? Ligdamon se montrant lui dit : Elle est à moi! L'Amour seul est son peintre, et voilà son ouvrage. C'est lui qui dans mon cœur imprima cette image,

C'est lai qui sur la toile a dirîgiî ma main :

Quel art n*est pas soumis à son pouvoir divin?

11 les anime tous. Alors d'une voix tondre,

Sur son luth accordé, Lîgdamon fit entendre

Un mélange inouï de sons harmonieux;

On croyait être admis dans le concert dos dieux.

Il peignit comme Apelle^ il chanta comme Orplicc.

Harpage en frémissait; sa fureur étouffée S'exhalait sur son front, et brûlait dans ses yeux. Il prend un javelot de ses mains forcenées; Il court, il va frapper : je vis Taffreux moment Où le traître à sa rage immolait mon amant, Où la mort d'un seul coup tranchait deux destinées. Ligdamon l'aperçoit, il n'en est point surpris; Et de la môme main sous- qui son luth résonne Et qui sut enchanter nos cœurs et nos esprits. Il combat son rival, l'abat et lui pardonne. Jugez si de l'amour il mérite le prix. Et permettez du moins que mon cœur le lui donne*

Ainsi parlait Églé. L'Amour applaudissait. Les Grecs battaient des mains, la belle rougissait; Elle en aimait encor son amant davantage.

Téone se leva : son air et son langage Ne connurent jamais les soins étudiés; Les Grecs en la voyant se sentaient égayés. Téone souriant conta son aventure En vers moins allongés et d'une autre mesure. Qui courent avec grâce et vont à quatre pieds, Gomme en fit UamiUoni comme en fait la nature.

TÉONE.

Vous connaissez tous Agathoo, Il est plus charmant que Nirée; A peine d'un naissant coton Sa ronde joue était parée; Sa voix est tendre, il a le ton Comme les yeux de Cythérée.

Vous savez de quel vermillon Sa blancheur vive est colorée; La chevelure d'Apollon N*est pas si longue et si dorée.

Je le pris pour mon compagnon Aussitôt que je fus nubile :

Ce n'est pas sa beauté fragile Dont mon cœur fut le plus épris; S'il a les grâces de Paris, Mon amant a le bras d'Achille.

Un soir, dans un petit bateau, Tout auprès d'une île Cyclade, Ma tante et moi goûtions sur l'eau Le plaisir de la promenade.

Quand de Lydie un gros vaisseau Vint nous aborder à la rade.

Le vieux capitaine écumeur Venait souvent dans cette plage Chercher des filles de mon âge Pour les plaisirs du gouverneur.

En moi je ne sais quoi -le frappe; Il me trouve un air assez beau :

Il laisse ma tante, il me happe; Il m'enlève comme un moineau.

Et va me vendre à son satrape.

Ma bonne tante, en glapissant, Et la poitrine déchirée.

S'en retourne au port du Pirée Raconter au premier passant Que sa Téone est égarée ; Que de Lydie un armateur.

Un vieux pirate, un revendeur De la féminine denrée, S'en est allé livrer ma fleur Au commandant de la contrée.

Pensez-vous qu'alors Agathon S'amusât à verser des larmes, A me peindre avec un crayon, A chanter sa perte et mes charmes Sur un petit psaltérion?

Pour me ravoir il prit les armes ; Mais n'ayant plus de quoi payer Seulement le moindre ^tafier, Et se fiant sur sa figure.

D'une fille il prit la coifi'ure, Le tour de gorge et le panier.

Il cacha sous son tablier Un long poignard et son armure.

Et courut tenter l'aventure Dans la bai'que d'un nautonnier.

Il aiTive au bord du Méandre Avec son petit attirail.

A ses attraits, à son air tendre, On ne manqua pas de le prendre Pour une ouaille du bercail.

Où l'on m'avait déjà fait vendre; Et dès qu'à terre il put descendre.

On l'enferma dans mon séi*aiL

il2 ANTHOLOGIE DE L'AMOUR.

Je ne crois pas que de sa vie

Uae fille ait jamais goûté

Le quart de la félicité

Qui combla mon âme ravie.

Quand dans un sérail de Lydie

Je vis mon Grec à mon côté.

Et que je pus en liberté

Récompenser la nouveauté

D'une entreprise si hardie.

Pour époui il fut accepté.

Les dieux seuls daignèrent paraître

A cet hymen précipité,

Car il n'était point là de prêtre;

Et, comme vous pouvez penser,

Des valets on peut se passer

Quand on est sous les yeux du maître.

Le soir, le satrape amoureux, Dans mon lit, sans cérémonie.

Vint m'expliquer ses tendres vœux.

Il crut, pour apaiser ses feux.

N'avoir qu'une fille jolie.

Il fut surpris d'en trouver deux.

Tant mieux, dit-il, car votre amie.

Gomme vous, est fort à mon gré :

J'aime beaucoup la compagnie; Toutes deux je contenterai.

N'ayez aucune jalousie.

Après sa petite leçon, Qu'il accompagnait de caresses, U voulait agir tout de bon ; Il exécutait ses promesses.

Et je tremblais pour Agathon.

Mais mon Grec, d'une main guerrière, Le saisissant par la crinière.

Et tirant son est rama çon.

Lui fit Yoir qu'il était garçon^ Et parla de celte manière :

0 Soldons tous trois de la maison, « Et qu'on me fasse ouvrir la porte; « Faites bien signe à votre escorte « De ne suivre en nulle façon :

« Marchons tous les trois au rivage, 0 Embarquons-nous sur un esquif; « J'aurai sur vous l'œil attentif.

< Point de gestes, point de langage; « Au premier signe un peu douteux, « Au clignement d'une paupière, <f À l'instant je vous coupe en deux, « Et vous jette dans la rivière. »

Le satrape était un seigneur Assez sujet à la frayeur; Il eut beaucoup d'obéissance :

Lorsqu'on a peur, on est fort doux.

Sur la nacelle en diligence Nous l'embarquâmes avec nous.

Sitôt que nous fûmes en Grèce, Soq vainqueur le mit à rançon ; Elle fut en sonnante espèce ; Elle était forte, il m'en fit don :

Ce fut ma dot et mon douaire.

Avouez qu'il a su plus faire Que le bel esprit Ligdamon; Et que j'aurais fort à me plaindre S'il n'avait songé qu'à me peindre Et qu'à me faire une chanson.

Les Grecs furent charmés de la voix douce et vive, Ou naturel aisé, de la grftce naïve

Donl la jeune Téonc anima son récit

La grâce en s'exprimant vaut mieux que ce qu'on dit.

On applaudit, on rit : les Grecs aiuiaient à rire. Pourvu qu'on soit content, qu'importe qu'on admire !

Apamis s'avança les larmes dans les yeux ; Ses pleurs étaient un charme et la rendaient plus belle. Les Grecs prirent alors un air plus sérieux. Et dès qu*elie parla les cœurs furent pour elle. Apamis raconta ses malheureux amours En mètres qui n*étaient ni trop longs ni trop courts ; Dix syllabes par vers mollement arrangées Se.suivaient avec art, et semblaient négligées : Le rhythme en est facile, il est mélodieux; L'hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux.

APAUIS.

L'astre cruel sous qui J'ai vu le jour M'a fait pourtant naître dans Amathonte, Lieux fortunés où la Grèce raconte Que le berceau de la mère d'Amour, Par les Plaisirs fut apporté sur Tonde; Elle y naquit pour le bonheur du monde, A ce qu'on dit, mais non pas pour le mien. Son culte aimable et sa loi douce et pure A ses sujets n'avaient fait que du bien, Tant que sa loi fut celle de nature.

Le rigorisme a souillé ses autels.

Les dieux sont bons, les prêtres sont cruels. Les novateufô ont voulu qu'une belle Qui par malheur deviendrait infidèle, AUftt tinir ses jours au fond de l'eau, Où la déesse avait eu son berceau,

ANTHOLOGIE DE L*AMOUR. lf5

Si quelque amaat ne se noyait pour elle.

Pouvait-on faire une loi si cruelle?

Hélas I faut-il le frein du chûtiment

Aux cœurs bien nés pour aimer constamment?

Et si jamais à la faiblesse en proie.

Quelque beauté vient à changer d'amant,

C'est un grand mal : mais faut-il qu'on la noie?

Tendre Vénus, vous qui fîtes ma joie Et mon malheur, vous qu'avec tant de soin J'avais servie avec le beau Batile, D'un cœur si droit, d'un esprit si docile. Vous le savez, je vous prends à témoin Comme j'aimais, et si j'avais besoin Que mon amour fût nourri par la crainte. Des plus beaux nœuds là pure et douce étreinte Faisait un cœur de nos cœurs amoureux.

Batile et moi nous respirions ces feux Dont autrefois a brûlé la déesse.

L'astre des cieux, en commençant son cours, En l'achevant, contemplait nos amours; La nuit savait quelle était ma tendresse.

Arénorax, homme indigne d'aimer.

Au regard sombre, au front triste, au cœur traître. D'amour pour moi parut s'envenimer.

Non s'attendrir; il le fit bien connaître* Né pour haïr, il ne fut que jaloux.

11 distilla les poisons de l'envie ; il fit parler la noire calomnie.

0 délateurs l monstres de ma patrie.

Nés de l'enfer, hélas l rentrez-y tous. L'art contre moi mit tant de vraisemblance Que mon amant put môme s'y tromper, Et l'imposture accabla l'innocence.

Dispensez-moi de vous développer Le noir tissu de sa trame secrète; Mon tendre cœur ne peut s'en occuper, 11 est trop plein de Tamant qu*il regrette. A la déesse en vain j'eus mon recours, Tout me trahit ; je me vis condamnée A terminer mes maux et mes beaux jours Dans cette mer où Vénus était née.

On me menait au lieu de mon trépas:

Un peuple entier mouillait de pleurs mes pas; Et me plaignant d'une plainte inutile, Quand je reçus un billet de Batile :

Fatal écrit qui changeait tout mon sort ! Trop cher écrit, plus cruel que la mort! Je crus tomber dans la nuit éternelle Quand je l'ouvris, quand j^aperçus ces mots : 0 Je meurs pour vous, fussiez-vous infidèle. » C'en était fait, mon amant dans les flots S'était jeté pour me sauver la vie.

On l'admirait en poussant des sanglots.

Je t'implorais, ù mort, ma seule envie. Mon seul devoir I On eut la cruauté De m'arrôter lorsque j'allais le suivre; On m'observa, j'eus le malheur de vivre. De l'imposteur la sombre iniquité Fut mise au jour, et trop tard découverte. Du talion il a subi la loi :

Son châtiment répare-t-il ma perte?

Le beau Balile est mort, et c'est pour moi!

Je viéhs à vous, 0 juges favorables !

Que mes soupirs, que mes funèbres soins Touchent vos cœurs; que j'obtienne du moins Un appareil à des maux incurables.

A mon amant dans, la nuit du trépas Donnez le prix que ce trépas mérite; Qu'il se console aux rives du Cocytc, Quand sa moitié ne se console pas ; Que celte main qui tremble et qui succombe, Par \os bontés encor se ranimant.

Puisse à vos yeux écrire sur sa tombe t « Âthène et moi couronnons mon amant, n Disant ces mots, ses sanglots rarrûlôrent; Elle se tut, mais ses larmes parlèrent.

Chaque juge fut attendri :

Pour Églé d'abord ils penchèrent; Atcc Téone ils avaient ri; Avec Apamis ils pleurèrent.

l*ignore, et j'en suis bien marri, Quel est le vainqueur qu'ils nommèrent.

Au coin du feu, mes chers amis, C'est pour vous seuls que je transcris Ces contes tirés d'un vieux sage.

Je m'en tiens à votre suffrage; C'est à vous de donner le prix.

Vous êtes mon Aréopage.