Anthologie des écrivains français contemporains; poésie

EN publiant le présent recueil, nous avons tenté de compléter, aidant qu'il nous était possible, V Anthologie des poètes classiques du XIX^ siècle. Peut-être nous reprochera-t-on de manquer de proportion dans notre choix et de donner plus de place à ce poète-ci, moins important que celuilà. Qu'on n'oublie point que nous devions, comme pour le recueil précédent, nous cofiformer aux conditions de la plupart des éditeurs.

A une époque où chaque école a son anthologie, on nous

rendra grâce, du moins, d'avoir représenté les poètes, qu'ils

soient ou aient été parnassiens ou symbolistes, sans

distinction de doctrine poétique, n'obéissant qu'à

notre plan impartial de vulgarisation

des plus belles pages de la langue

française.

contemporains (poésie).

i8j8-ipj2

Lazare.

A Leconte de Lislê.

ET Lazare à la voix de Jésus s'éveilla. Livide, il se dressa d'un bond dans les ténèbres ; Il sortit, trébuchant dans les liens funèbres, Puis tout droit devant lui, grave et seul, s'en alla.

Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville. Comme y cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas, Et se heurtant partout à chacun de ses pas Aux choses de la vie, au grouillement servile.

• DIERX (Léon), né à la Réunion en 1838, mort à Paris en 1912. Il suivit les cours de l'École centrale, puis se fixa définitivement à Paris. Son premier volume, Poèmes et poésies, est de 1864. Il publia, en 1867, les Lèvres closes ; en 1871, les Paroles d'un vaincu, poème patriotique ; une « scène dramatique », la Rencontre, représentée à la salle Taitbout en 1875, et, en 1879, les Amants. Léon Dierx appartient au Parnasse. Ce fut le disciple de Leconte de Lisle, mais avec moins de grandeur dans les conceptions, moins d'ampleur dans la forme. Il avait été proclamé prince des poètes, par les « jeunes *, après la mort de Mallarmé, en 1898.

Sous son front reluisant de la pâleur des morts Ses yeux ne dardaient pas d'éclairs ; et ses prunelles, Comme au ressouvenir des splendeurs étemelles. Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.

Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre CoTCïrae un fou. Devant lui la foule au loin s'ouvrait. Nul n'osant lui parler, au hasard il errait. Tel qu'un homme étouffant dans un air insalubre.

Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement De la terre, abîmé dans son rêve indicible. Lui-même, épouvanté de son secret terrible, Il venait et partait silencieusement.

Parfois il frissonnait, comme on fait dans les fièvres. Et, tout prêt à parler, il étendait la main ; Mais le mot inconnu du dernier lendemain. Un invisible doigt l'arrêtait sur ses lèvres.

Dans Béthanie, alors, tous, petits, forts et vieux. Eurent peur de cet homme ; il passait seul et grave ; Et le sang se figeait aux veines du plus brave, Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux.

Ah! qui dira jamais ton surhumain supplice. Revenant du sépulcre où tous étaient restés. Qui revivais encor, traînant dans les cités Ton linceul à tes reins serré comme un cilice I

Blafard ressuscité qu'avaient mordu les vers ! Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde La science interdite à l'avide univers?

La nuit à peine eut-elle au jour rendu sa proie. Tu rentras dans la nuit, songeur mystérieux. Spectre inerte à travers les partis furieux. Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.

Dans cette autre existence insensible et muet. Tu ne laissas chez eux qu'un souvenir sans trace. As-tu subi deux fois le baiser qui terrasse. Pour regagner l'azur qui vers toi refluait?

— Oh! que de fois, à l'heure où l'ombre emplit l'espace, Loin des vivants, dressant sur le fond d'or du ciel Ta grande forme aux bras levés vers l'Étemel, Appelant par son nom l'ange attardé qui passe ;

Que de fois l'on te vit dans les gazons épais Te mouvoir, seul et grave, autour des cimetières. Enviant tous ces morts qui dans leur lit de pierres Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais I

(Les LàvRiis closes.)

Letnerre, éditeur.

La Vision d'Eve.

C'ÉTAIT trois ans après le péché dans l'Éden. Adam sous les grands bois chassait, fier et superbe. Luttant contre le tigre et poursuivant le daim. Tranquille, il aspirait l'acre senteur de l'herbe.

Eve, sereine aussi, corps vêtu de clartés. Assise aux bords ombreux d'une vierge fontaine. Regardait deux enfants s'ébattre à ses côtés. Attentive aux échos de la chasse lointaine.

Adam sous la forêt parlait d'Eve aux oiseaux, Et leur disait : « Chantez ! Elle est belle et je l'aime! ■ Eve disait : « Répands, source, tes fraîches eaux ! Mon âme vibre en lui, mais en eux, ma chair même I »

Eve pensait : « Seigneur ! vous nous avez chassés Du paradis ; l'archange a fait luire son glaive. Mordus par la douleur, et par la faim pressés. Il nous faut haleter dès que le jour se lève.

« Nous n'avons plus, errants dans ces mornes ravins. Maître ! comme autrefois, la candeur ni l'extase ; Et nous n'entendons plus dans les buissons divins L'hymne des anges blancs que votre gloire embrase.

« Mais qu'importent l'embûche et la nuit sous nos pas, Si toujours dans la nuit un flambeau nous éclaire? Ah ! si l'amour nous reste et nous guide ici-bas, Soyez béni ! Dieu fort ! Dieu bon I Dieu tutélaire !

c Adam a la vigueur, et moi j'ai la beauté. Un contraste à jamais nous lie et nous console ; Ivres, lui de ma grâce et moi de sa fierté. Pour nous chaque fardeau se change en auréole.

« Et maintenant, voici grandir auprès de nous Deux êtres, notre espoir, notre orgueil, notre joie ; Quand je les tiens tous deux groupés sur mes genoux. Je sens dans ma poitrine un soleil qui rougeoie I

« Vivant encore en nous qui revivons en eux, Encor pleins de mystère, ils sont la loi nouvelle. Nés de nous, sous leurs doigts ils resserrent nos nœuds ; Un autre amour en nous, aussi grand, se révèle.

« Leurs yeux, astres plus clairs que ceux du firmament, Ont un étrange attrait ; et notre âme attirée. Qui s'étonne et s'abîme en leur regard charmant, Y cherche le secret d'une enfance ignorée.

« L'amour qui les créa sommeille en eux. Le Ciel Peut gronder ; comme nous, dans le vent, sous l'orage. Ils se tendront la main, et l'éclair d'Azraël Ne pourra faire alors chanceler leur courage.

« Gloire et louange à toi. Seigneur ! A toi merci t Le châtiment est doux, si malgré l'anathème Le baiser de l'Éden se perpétue ici.

Frappe I regarde croître une race qui t'aime I »

Ainsi, le front baigné des parfums du matin. Son beau sein rayonnant de chaleurs maternelles, Eve, les yeux fixés sur Abei et Caïn, Sentait l'infini bleu noyé dans ses prunelles.

Or, les enfants jouaient. Soudain, le premier-né, Debout, l'œil i»lcin de fauve ardeur, la lèvre amère. Frappa l'autre, éperdu sous un poing forcené Et qui cria, tendant les deux mains vers la mère.

Eve accourut tremblante et pâle de stupeur. Et, fermant autour d'eux ses bras, les prit sur elle ; Et, comme en un berceau les couchant sur son cœur. Les couvrit de baisers pour calmer leur querelle.

Bientôt tout s'apaisa, fureur, plainte, baiserc ; Ils dormaient tous les deux enlacés, et la femme. Immobile, ses doigts sous un genou croisés. Sentit les jours futurs monter noirs dans son âme.

Soleil du jardin cha-ste ! Eve aux longs cheveux d'or I Toi qui fus le péché, toi qui feras la gloire ! Toi, l'étemel soupir que nous poussons encor ! Ineffable calice où la douleur vient boire !

O Femme 1 qui, sachant porter un ciel en toi, A celui qui perdait l'autre ciel, en échange. Offris tout, ta splendeur, ta tendresse et ta foi. Plus belle sous le geste enflammé de l'archange !

O mère aux flancs féconds ! Par quelle brusque horreur, Endormeuse sans voix, étais-tu possédée?

Quel si livide éclair t'en fut le précurseur? A quoi songeais-tu donc, la paupière inondée?

Ah I dans le poing crispé de Caïn endormi Lisais- tu la réponse à ton rêve sublime? Devinais-tu déjà le farouche ennemi Sur Abel faible et nu s'essayant à son crime?

Du fond de l'avenir, Azraël, menaçant, Te montrait-il ce fils, ayant fait l'œuvre humaine, Qui s'enfuyait sinistre et marqué par le sang, Un soir, loin d'un cadavre étendu dans la plaine?

Le voyais-tu mourir longuement dans Enoch, Rempart poussé d'un jet sous le puissant blasphème Des maudits qui gravaient leur défi sur le roc, Et dont la race immense est maudite elle-même?

Ah ! voyais-tu l'envie armant le désaccord. Et se glissant partout comme un chacal qui rôde? Le fer s'ouvrant sans cesse un chemin dans les corps. Le sol toujours fumant sous une pourpre chaude?

Et les peuples Caïns sur les peuples Abels Se ruant sans pitié, les déchirant sans trêves ; Les sanglots éclatants de toutes les Babels, Les râles étouffés par la clameur des grèves?

Sous l'insoluble brume où l'homme en vils troupeaux S'amoncelle, effrayé de son propre héritage. Entendais-tu monter dans les airs, sans repos. Le hurlement jaloux des foules, d'âge en âge?

Compris-tu que le mal était né? qu'il serait Immortel? que l'instinct terrestre, c'est la haine Qui, dévouant tes fils à Satan toujours prêt. Lui fera sans relâche agrandir la Géhenne?

Compris-tu que la vie était le don cruel? Que l'amour périrait avec l'Aïeule blonde? Et qu'un fleuve infini de larmes et de fiel Né du premier sourire abreuverait le monde?

Dieu l'a su ! — Jusqu'au soir ainsi tu demeuras Contemplant ces fronts purs où le soleil se joue ; Et tandis qu'ils dormaient oublieux en tes bras. Deux longs ruisseaux brûlants descendaient sur ta joue.

(Poèmes et Poésies).

Lemerre, éditeur.