PI^VC

L'Eros funèbre.

NUIT d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée I

J'étoufEe dans la chambre où mon âme est murée.

Où je marche, depuis des heures, âprement,

Sajis pouvoir assourdir ni tromper mon tourment.

Et j'ou\Te la fenêtre au large clair de lune.

Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune.

* GUÉRIN (Charles), né à Lunéville (Meurthe-et-Moselle) en 1873. Mort clans la même ville en 1907. On lui doit : Fleurs de neige, poésies (Nancy,

1893) [sous le pseudonyme d'HeirclasRiigen] ',l' Art parjure, poésies (Munich,

1894) ; ]oies grises, poésies (Paris, 1894) ; Georges Rodenbach, essai de critique (Nancy, 1894) ; le Sang des crépuscules, poésies (Paris, 1895) ; Sonnets et un Poème (Paris, 1897) ; le Cœur solitaire, poésies (Paris, 1898) ; l'Êros funèbre, poèmes (Paris, 1900) ; le Semeur de cendres, poèmes (Paris, 1901) ; l'Homme intérieur, poèmes (Paris, 1905}.

Comme une mélodie heureuse au dessin pur

La colline immobile ondule sur l'azur

Et lie à l'horizon les étoiles entre elles.

L'air frémit de soupirs, de voix, de souffles d'ailes.

Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux

Et trahit la présence invisible des eaux.

Je laisse errer mes yeux, je respire, j'écoute

Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route

Où sonnent les sabots d'un passant attardé

Et sur la pierre froide où je suis accoudé, Douloureux jusqu'au fond de l'âme et solitaire. Je blasphème la nuit lumineuse et la terre Qui semblent me sourire et m'ignorent, hélas ! Et sachant que la vie, à qui n'importe pas Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime. Ne se tait que pour mieux s'adorer elle-même. Je résigne l'orgueil par où je restais fort, Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.

« C'est donc toi, mon désir, ma vierge bien-aimée I Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté, ïu viens enfin remplir ta place à mon côté. Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule. Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux. Si tendres que mon cœur se répand en sanglots. C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras 1 Te voici pour toujours mienne, tu dormiras Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse, Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse I O Dieu juste, soyez béni par cet enfant Qui voit et contre lui tient son rêve vivant ! Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.

Déjà l'eau du matin pèse à l'herbe qui luit. Et, modelant d'un doigt magique toutes choses, L'aube à pleins tabliers sème ses jeunes roses.

O la sainte rumeur de sève et de travail !

Écoute passer, cloche à cloche, le bétail,

Et rauquement mugir la trompe qui le guide.

La vallée a ses tons d'émeraude liquide,

Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair.

Chaque vitre au soleil répond par un éclair.

La douceur de la vie entre par la fenêtre.

J'aime à cause de toi l'aube qui vient de naître.

Et, mêlée à la grâce heureuse du décor.

Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor.

Nous tremblons, enivrés du vin de notre fièvre.

Et nous nous demandons tout bas et lèvre à lèvre.

Quels matins purs, quels soirs lumineux et bénis

Couvent nos doigts tressés comme les brins des nids.

Et ni la terre en joie et ni le ciel en flammes.

Rien ne détourne plus du rêve nos deux âmes.

Qui parmi la rumeur grandissante du jour

Pleurent dans le silence infini de l'amour. »

L'amour ?... rouvre les yeux, mon pauvre enfant, regarde!

Le val est bleu de clair de lune, le jour tarde, La rivière murmure au loin avec le vent, Et te voilà plus seul encor qu'auparavant. La bien-aimée au front pensif n'est pas venue, Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue, La voix qui ravissait tes sens n'est qu'un écho Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau. La longue volupté de cette heure attendrie Fut le jeu d'un désir expert en tromperie.

Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir : N'est-ce pas toi cet âtre éteint où deux Chimères Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères? Et puisque tout est faux, puisque même ton art Aux rides de son cœur s'écaille comme un fard. Cherche contre l'assaut de ta peine insensée L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée, Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.

(L'Éros funèbre.) Mercure de France.

Virgile et Chénier.

C'EST vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile,

Que j'ouvre aux jours dorés de l'automne, en rêvant.

Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille

Où tombent des fruits lourds détachés par le vent.

Je vous lis d'un esprit inquiet, et j'envie

Vos amantes, Chénier ! Virgile, vos héros !

Moi que rien de fécond ne tente dans la vie,

La lutte, ni l'amour, ni les simples travaux,

Et qui trouve, ironique entre les philosophes,

A douter de moi-même une âpre volupté.

Je sens le cœur humain trop large pour mes strophes.

Le vieil air douloureux, d'autres l'ont mieux chanté ;

Leur nom nourrit encor les clairons de la gloire.

Pour moi qu'un rigoureux destin laisse inconnu.

Je presse entre les doigts la flûte usée et noire

Des pauvres, des railleurs et des fous. Son bois nu

Est plus doux qu'un baiser savoureux à ma bouche ;

Elle est ma confidente obscure et mon enfant.

Et répond comme une âme à l'âme qui la touche.

Un passant, que mon cœur sait émouvoir, souvent

Au temps des raisins mûrs s'arrête pour l'entendre.

Je suis seul et je joue, ignorant qu'il est là.

Tour à tour désolé, voluptueux ou tendre.

Chaque jour, sur les tons qu'hier elle modula,

Ma misère sanglote et demande l'aumône.

Et le passant muet songe et baisse le front ;

Il m'écoute, et revient, et trouve chaque automne

La flûte plus plaintive et mon mal plus profond.

(Le Semeur de cendres.) Mercure de France.

TA jeunesse, à tort obstinée.

Ne sut longtemps que s'abuser A croire que la destinée Trouve sa fin dans le baiser ;

Et ce fut son erreur encore D'avoir pu penser qu'on nourrit Le cœur vide et qui se dévore En gorgeant de rêves l'esprit.

Aujourd'hui, rongé d'amertume, Tu mesures l'inanité Du double essai qui la résume :

Littérature et volupté.

Tu sors plein d'ombre de ces livres Qui devaient te rendre ^savant ; Malgré l'amour dont tu l'enivres.

Ton cœur est plus morne qu'avant.

Ah ! pécheurs naïfs que nous sommes !

Rien ne vaut la gloire, vois-tu.

De vivre pour léguer aux hommes Un haut exemple de vertu.

A la Fontaine.

Suis jusqu'à la fontaine où finit son chemin

Cette fille à la belle hanche Qui porte et sur l'épaule assure avec sa main

Un grand vase d'argile blanche.

Vois, ce rocher moussu d'où sort un filet d'eau Et qu'entoure un champ de fougère :

EUe s'arrête ; elle a déposé le fardeau De sa jarre encore légère.

D'un obUque genou la soutenant alors.

Elle en présente l'ouverture A l'eau qui, sans se rompre en poudre sur les borda,

Y tombe, courbe, bleue et pure ;

Et, tandis qu'au soleil du soir brillent les flancs

De l'urne où se penche la femme.

L'eau qui bouillonne et monte avec bruit au dedans Gravit les degrés de la gamme.

Hercule et Prométhéc.

Hercule, avant qu'il aboutisse Au bûcher fait de tout un bois, Veut encore pour la justice S'armer une dernière fois.

C'est sur la cime expiatoire Où, par un supplice immortel, , Prométhée assure sa gloire D'avoir volé le feu du ciel.

Un vautour lui fouille le foie.

Sa chair, impérissablement, A l'implacable oiseau de proie Offre un douloureux aliment ;

Tandis que sa plainte remue L'écho de glace des hauts lieux Et monte au sommet de la nue Réjouir la haine des dieux.

Saisissant son arc invincible.

Son carquois presque dépeuplé, Hercule prend alors pour cible La poitrine du monstre ailé.

Sa flèche inévitable est prête ; Il vise, ébloui par le jour...

Mais le Titan lui crie : Arrête !

Je m'ennuierais sans mon vautour.

BIEN que mort à la foi qui m'assurait de Dieu, Je regrette toujours la volupté de croire. Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu Dans mon livre contradictoire.

Ayant pour son malheur le choix de deux chemins, Ma vie entre chacun piétine, balancée ; J'hésite à prendre un but, quel qu'il soit, tant je crains De me découvrir ma pensée.

Mais, dussé-je partir sans savoir oii j'irai, Il faut que je m'enfonce enfin dans une route : Je suis las de souffrir d'être ainsi déchiré Par les violences du Doute.

S'il m'arrive d'errer pour un temps hors des murs De la communauté cathoUque et romaine.

Je n'empêcherai pas qu'au sein des dogmes sûrs Un heureux détour me ramène ;

Car, héritier d'un sang déjà vieux de chrétiens. C'est encore lui qui parle en moi lorsque je pense, Et l'amour qui m'unit sur cette terre, aux miens Me fait aimer leur espérance.

La douleur qui m'inchne à de mauvais sentiers N'usera pas l'instinct profond de tout mon être : Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds Du crucifix qui m'a vu naître.

(L'Homme intérieur.) Mercure de France.

FERNAND GREGH* iS^j

Nous étions deux enfants.

NOUS étions deux enfants étonnés et joyeux.

Deux purs enfants heureux d'être au monde, pourtant

Graves, mais étourdis et rieurs, et portant

Leur joie épanouie aux fleurs que sont leurs yeux.

• GREGH (Fernand), né à Paris en 1873, fils de l'éditeur de musique. Il fit ses études aux lycées Michelet et Condorcet, obtint en rhétorique (1890) un prix de composition française au concours général, et fut licencié de philosophie en 1892. On lui doit : la Maison de l'enfance (1896) ; la Beauté de vivre (1900) ; les Clartés humaines (1904) ; VOr des minutes (1905) ; la Chaîne éternelle (1910) et deux essais de critique : la Fenêtre ouverte (1901) et Étude tur Victor Hugo (1904).

Le monde autour de nous, maliu nrxystérieux, Luisait dans un brouillard sonore et palpitant ; Nous marchions dans une aube éternelle, en chantant, Les doigts entrelacés sous la bonté des cieux.

Un nuage, une fleur nous jetaient dans l'extase ; Notre âme semblait éblouie et comme ivre. Nous devinions qu'il est un mystère de vivre

Et puis nous n'étions plus qu'un beau couple qui jase. Deux oiseaux sur la même branche, au bord du nid, Qui se laissent bercer au vent de l'infini...

(La Maison de l'enfanck.)

Calmann Lévy, édittur.

Homo.

JE rentre enfin laissant derrière moi la ville ; Et dans ma chambre étroite où s'assombrit le soir. Je reconnais à peine, au fond du vieux miroir. Mon visage flétri par la vie âpre et vile.

Je rentre, le front chaud, les yeux lourds, les mains sèches. Fatigué de soucis, de craintes harassé.

Tremblant, fiévreux, hagard, haletant, hérissé. Criblé de passions comme un blessé de flèches.

Le mal quotidien, le grand mal d'être, vibre Comme un couteau planté dans mon cœur palpitant. Et sursaute selon son rythme et, par instant, Y semble pénétrer encor, de fibre en fibre.

Mon corps s'épuise avec mon âme en luttes vaines ; Le sang heurte ma tempe à grands coups continus. Et j'ai toute la vie au bout de mes nerfs nus. Et toute la douleur aboutit à mes veines.

Les hommes sont menteurs, lâches, durs, égoïstes ; L'amitié même cache un échange accepté ; L'amour n'est que l'appel de détresse jeté Des deux côtés d'un mur par deux animaux tristes •

CONTKMPORAIMt — POisIK 1^

J'aimais ce vieil ami de tout mon cœur sincère : Notre Jeunesse avait ses deux mains entre nous. Comme une vierge aux doigts invisibles et doux Qui rapprochait nos mains à l'heure nécessaire.

Cet autre, je l'admire encor plus que je l'aime ; Son nom, naguère, avec un éclat triomphant. Brillait illustre et pur à mes regards d'enfants, Comme le nom sacré de la gloire elle-même...

Et quand meurtri, cherchant le soutien que réclame Tôt ou tard, aux tournants du sort, l'homme perdu. Quand je criais d'angoisse, aucun n'a répondu. Et je suis resté seul, avec mes cris dans l'âme.

Ah ! ce que je lisais jadis n'est pas un songe! Les hommes sont pareils à des cachots murés. Et sous le beau vernis des grands mots vénérés. Il n'est rien qu'un lugubre et vulgaire mensonge l

Et cependant mon âme est ardemment joyeuse ! Si la mort m'appelait ce soir, je dirais : « Non ! • Et quelque chose encor me dit que tout est bon D'une grande bonté sourde et mystérieuse !

Quelque chose... Ah ! qui sait, hélas ! peut-être n'est-ce Que cet étrange espoir tout physique et naïf. Que l'orgueil d'éprouver son corps allègre et vif. Que cette confiance enfin de la jeunesse !

Non. Si parfois j'entends bondir mon pouls sonore. Si mes doigts me font mal quand je serre le poing. Je sais ma force brève et ne m'abuse point. Et même faible et vieux, je voudrais vivre encore !

Ah ! sans doute, au hasard, je désire, et regrette ; Je ne sais d'où je viens, je ne sais où je vais. Et la vie est cruelle, et les hommes mauvais... Mais je sens là-dessous une splendeur secrète !

Mon cœur amer est plein d'une galté stoïque. D'un désespoir fervent et d'une heureuse horreur ; Comme un acteur frémit de feindre la terreur. Je m'enivre, en jouant, du grand drame héroïque !

J'ai dans l'âme toute une ardente et sombre fête ; Je suis comme un marin, au pied des mâts brisés, Qui, se sachant perdu, s'assied, les bras croisés, Et d'un regard lucide admire la tempête !

Je suis comme un soldat qui rit pendant qu'il charge. Blessé, mais par la poudre et la rage exalté. Comme un nageur nerveux qui se noie en été. Et qui roule au soleil dans les vagues du large!

Je me sens dans le cœur d'une Chose profonde. Faible atome que baigne un tourbillon puissant. Humble goutte éphémère et brûlante du sang Qui circule à jamais dans les veines du monde !

(La Crains étbrnkllb.) PasqiuiU, idiUur.

Dieu.

C'EST une de ces nuits d'été prodigieuses Où l'on dirait que dans l'azur, en points de feu , Les étoiles, au fond d'ombres religieuses. Dessinent vaguement la figure de Dieu.

O splendeur ! La forêt bruit, le vent s'élève ; L'air frais, par les volets ouverts, vient essuyer L'extase humide et tiède à mon front plein de rêve ; Je prierais, cette nuit, si je savais prier.

Mais quel Dieu? Je n'en sais aucun qui ne rejette Mon instinct d'amour tendre et d'âpre vérité. Nul Dieu n'est assez sûr pour mon âme inquiète. Nul Dieu n'est assez bon pour cette nuit d'été.

Un oiseau chante au loin, seul, perdu comme une âme.

Une étoile pâlit, triste, au bas de la nuit.

Où se cache le Dieu que mon instinct réclame.

Et qui luit dans tout astre et parle dans tout bruit?

Ah ! peut-être est-ce toi simplement, Ame humaine. Ame en qui l'univers s'exprime en ce moment ; Dieu, c'est peut-être un nom de cette âme qui mène Le monde douloureux au bonheur, lentement.

Dieu, c'est peut-être un nom de ce désir immense Qui se cherche et qui fait le monde en se trouvant. Se satisfait en l'homme aujourd'hui, recommence Demain, toujours, au cœur de l'univers vivant.

Ah ! qu'il naisse, ce Dieu, qu'il se hâte, qu'il vienne, Lui qui sera la joie avec la vérité ! Ah ! depuis si longtemps qu'il aspire et qu'il peine. Le monde, par les maux soufferts, l'a mérité !

Je rêve seul sans fin dans la chambre endormie. L'âme silencieuse et vague, et triste un peu. Une autre âme est éparse au loin dans l'ombre amie. Que veut-elle? Le monde est-il en mal de Dieu?

(La Beauté de vivre.) Calmann Livy, éditeur.

Pluie d'été.

TOMBE, douce pluie I

Sur le jardin torride où crépitait l'été. Sur le jardin ardent et strident, exalté. Exaspéré comme un coeur jeune qui s'ennuie Tombe, douce pluie !

Mélodie entendue à peine, évanouie

Sans cesse, et qui renais toujours, clair chant flûte,

Verse ton bruit liquide aux douceurs inouïes ;

Rosée immense, fraîche aux fleurs épanouies, Ruisselle du ciel mat en larmes de clarté. Irise dans l'air blanc tes gouttes éblouies ;

Toile d'eau que le vent subtil fait palpiter. Tissu d'argent que plisse au loin la brise enfuie, Croise et trame sans fin tes fils diamantés...

Tombe, douce pluie l

Ah ! voici qu'on respire au plus chaud du jardin. Les vieux arbres penchants relèvent leurs feuillées ; Et, là-bas, sous la bleue averse éparpillée, Émeraude aux lueurs tout à coup réveillées, La pelouse s'avive et reverdit soudain.

Une opale chatoie à la pointe des herbes, Même le foin coupé s'étire dans les gerbes, Un feu de nacre luit sur les roses mouillées...

Tombe, douce pluie I

La terre en vain l'avait tout le jour attendue, Les grands coteaux semblaient là-bas, Parfois sombres, ainsi qu'un regard anxieux, Scruter la profondeur orageuse des cieux ; Mais tu ne tombais pas !

Apre, aride, avide, éperdue, Ainsi qu'un grand bouquet mélancolique et las, La plaine te tendait ses arbres et ses fleurs ; Les nuages glissaient et l'emportaient ailleurs !

Mais brusquement, un vent plus frais sous le ciel bas A passé, dispersant d'un souffle la chaleur ; Une goutte est tombée au revers d'un sillon. Et puis cent, et puis mille, et puis des millions. Et de tous les côtés a brui l'étendue...

Et ce fut sur les bois, les prés et les vallons, Un murmure limpide, aérien et long.

Une vaste rosée en tous lieux répandue. Une légère écharpe onduleuse tendue...

Tombe, douce pluie !

Sans rêves, sans désirs, tout le jour j'ai souffert

De ma jeune âme inoccupée :

C'était un de ces jours inquiets et déserts

Où parfois l'écheveau enchevêtré des nerfs

Se tord au creux sensible et chaud des mains crispées.

Et soudain, de soufiErir sans bien savoir pourquoi,

J'ai moi-même eu pitié de moi,

Et je pleure, et mon cœur se fond ;

Toute ma peine en moi persiste.

Et cependant c'est tendre et divinement bon-

J'étais douloureux : je suis triste,

Et voici la subite et douce efEusion !

Mes larmes coulent goutte à goutte De mes cils, tièdes, sur mes mains ; Mes larmes ruissellent sans fin.

L'une après l'autre, toutes, toutes ; Parfois un peu de vent qui passe les essuie- Tombe, douce pluie t

(Les Clartés humaines.)

Fasquelle, éditent.

Virgile.

IL avait renvoyé son esclave encore ivre. Afin de n'avoir pas à le punir demain. Et seul il demeurait, son front nu dans sa main. Grave devant la nuit, triste, un peu las de vivre.

La, fête de Faunus Latin, maître des champs, Allumait sur les prés obscurs de grands feux d'herbes, Et, par moments, un char qui rentrait lourd de gerbes Roulait dans l'ombre, plein de flûtes et de chants.

Et, mêlant à l'écho leurs notes incertaines. Au camp proche sonnaient les nocturnes buccins. Et les tièdes jets d'eau pleuraient dans les bassins. Et les bœufs mugissaient dans les fermes lointaines.

Sous la vigne éclairée aux pampres transparents, Il méditait, son doigt maigri contre sa tempe. Et la flamme tremblait au bec long de la lampe Comme l'âme palpite aux lèvres des mourants.

Il songeait qu'avant mfime, hélas ! son doux Horace, Il s'en irait bientôt dans l'ombre où tout s'eniuit. Et qu'alors, seuls, pourraient le sauver de la nuit Ses vers harmonieux où s'exaltait sa race.

Et, lent, il corrigeait, du style retourné. L'humble cire où rêvait parfois quelque lacune ; Et, parmi le silence amical de la lune, Souvent un vers plus doux le laissait étonné...

Célébrant le Dieu bon qui fait germer la terre.

Dans l'air vibraient toujours les chants rauqucs et gais ;

Mais, les yeux affaiblis et les nerfs fatigués,

Il se sentait, ce soir joyeux, plus solitaire.

Et, relevant son front où tout un monde naît, Énée en pleurs, Didon ceinte de violettes, Il repoussait d'un geste alangui ses tablettes. Et, le regard et l'âme au loin, se souvenait.

Il revoyait l'Eridan jaune, ailé de cygnes, Mantoue en fleurs parmi ses roseaux limoneux. Et rilellas dont les monts semblent porter en eux Le rythme des beaux vers, frères des belles lignes.

Et là- bas sa jeunesse ondulait, comme un choeur Où les jours, plus heureux sous la douceur première, (iUssaient, en se tenant les mains, dans la lumière. Et d'infinis regrets gonflaient soudain son cœur.

Puis, vague, dans les bruits plaintifs de l'eau que moire La lune reflétée aux bassins miroitants. Religieuse et plus secrète par instants, L'Églogue à Pollion chantait dans sa mémoire,

La tendre et sibylline Églogue à Pollion,

Aux vers mystérieux tout tissés d'or et d'ombre.

Et, comme une aube immense au bas d'une nuit sombre,

En lui naissait alors un grand espoir sans nom.

Mais, un désir de gloire invitant son cœur mâle.

Il reprenait sa chère Enéide, inquiet ;

Et toute la grandeur romaine tournoyait

Comme un vol d'aigles noirs autour de son front pâle.

(L'Or des minutes.) FasqueiU, éditeur.