ANTHOLOGIE DES HU-MORISTES
Le moment d'aller à son tour Offrir béant un large four!
Regarder cent fois la pendule Qui marche trop vite ou recule; Penser tout à coup plein d'émoi :
Y en a plus qu'un seul avant moi!
Douter du mal qu'on sent à peine, Vouloir se remettre à huitaine, Et souhaiter pour s'en aller De voir le plafond s'écrouler!
Voir s'engouffrer sous la portière Un pauvre diable à mentonnière, Voir dans le salon mitoyen Passer le dernier collégien, Et rester seul! Tendre l'oreille Vers la porte que l'on surveille, Croire sous les plis étoffés, Entendre des cris étouffés.
Pour se calmer saisir un livre; S'apercevoir qu'on ne peut suivre Le sens de la prose ou des vers, Ou bien qu'on le tient à l'envers, Que l'auteur seul vous exaspère :
Lavedan, Racine ou Molière!
Que si vous ouvrez un roman, C« sont les Soirées de Médanl
MIGUEL ZAMAGOÎS
Et songer alors, presque en nage, Au fauteuil au gros engrenage, Au plateau surchargé d'outils, Qui sont si luisants, si gentils, A cette atmosphère factice Faite de vague eau dentifrice, A la machine sans pitié Qu'on fait tourner avec le pied.
Sur votre bouche les dentistes
Ont des émotions d'artistes.
L'amour et le vertige aidant,
Vous craignez qu'ils entrent dedans!
Pour vos plaintes plus ou moins vives
Ils ont des phrases incisives.
Et, quand vous vous levez fâchés,
Disent en souriant : « Crachez! »
Mais après tout le mieux à faire,
C'est de souffrir et de se taire :
Si les dentistes par métier
Mangent à votre râtelier.
Vous leur devez, vous, en échange,
La dent qui guérit ou se range;
Ils ont d'utiles cruautés;
Les dents sont leurs enfants... gâtés!
[Dites-nous donc quelque chose; Ollendorff édit.)
MAX MAUREY
Bibliographie. — Le Camelot; — Rosalie; — Pockard;
— Sardanapale ; — le Fétiche; — la Glissade ; — la Recommandation; — la Fiole; — Un Début dans le monde;
— l'Aventure; — les Cigarettes ; — Asile de nuit; — • M. Lambert, marchand de tableaux ; — la Savelli; — De~ puis six mois; — le Chauffeur ; — le Stradivarius ; — les Aventures de M. Haps; — la Délaissée; — David Cop~ perfield.
Né à Paris, M. Max Maurey fit ses études au lycée Jan- Bon, au collège Rollin, passa à l'Ecole centrale des Arts et Manufactures, débuta dans le journalisme par des fantaisies dialoguées dans des périodiques, écrivit ensuite des chroniques à l'Evénement, des articles de critique au Gil Blas, où il donnait une Revue de la semaine rédigée dans la forme alerte et malicieuse qui devait faire le succès de ses comédies.
Entre temps, il s'était essayé au théâtre ; après avoir donné plusieurs pantomimes, des ballets somptueux, comme Néron, Sardanapale, les Mille et une Nuits, M. Max Maurey se faisait une place à part, grâce à des pièces courtes, fort joliment dialoguées, qui attiraient bientôt sur lui l'attention. La Recommandation, Rosalie, Depuis six mois, le Pharmacien, le Chauffeur, Asile de nuit, la Fiole, la Délaissée, le Stradivarius, furent joués un très grand nombre de fois. Le succès de ces petites pièces est dû à la malice du dialogue, à la vérité des situations, à la justesse de l'observation, autant qu'à l'originalité du sujet et au relief des personnages. Quciquos-uns de ses types mériteraient de devenir classiques, tels ce M. Mine de la Recommandation, et Haps de V Asile de nuit.
Avec V Aventure (2 actes), M. Max Maurey faisait la conquête du théâtre Antoine ; avec Monsieur Lambert, mar^ chand de tableaux [1 actes), il entrait à l'Odéon; bientôt M. Glaretie ouvrait à son Stradivarius les portes de la Comédie Française. Et c'est avec une pièce historique en cinq actes et sept tableaux de M. Max Maurey, la Savelll, que M™e Réjane avait inauguré son théâtre. Tout à ses débuts, il avait fait représenter sur la scène du théâtre de la République un drame en cinq actes, le Camelot, dont Taillade créa le principal rôle.
Nous lui devons encore un roman satirique, les Aventures de M. Haps. Directeur de théâtre, il fonda le théâtre des Capucines et prit la direction du Grand Guignol, où il se fit remarquer par de rares qualités de metteur en scène.
MONSIEUR MINE
Un pauvre diable, M. Mine, depuis longtemps sans place, vient solliciter un emploi. Il est muni d'une lettre de recommandation, à laquelle il attache un grand prix. Reçu par le garçon de bureau, en l'absence du directeur, il lui confie ses ennuis, ses espoirs, et enfin la précieuse lettre, quand le directeur rentre à l'improvisle; le garçon fait disparaître la recommandation, avec laquelle il s'en va, sans que M. Mine ait osé la lui réclamer.
Voici la scène qui a lieu ensuite entre ce dernier et le directeur :
LE DIRECTEUR, à M. Mine qui va pour sortir.
Eh bien! vous, restez, puisque vous avez à me parler.
Il se retourne et dépose son chapeau sur la cheminée.
MONSIEUR MINE, cloué sur place parrinjoncticn du directeur. A part.
Nom d'une pipe! et ma lettre!... Qu'est-ce que je vais faire ?
MAX MAUREY 419
LE DIRECTEUR, revenant au cartonnier et fermant le tiroir où il a pris tout à l'heure un dossier.
Je suis à vous, monsieur.
MONSIEUR MINE
Oui, monsieur... (A part.) Nom de nom! nom de nom! qu'est-ce que je vais lui dire!...
LE DIRECTEUR, allant s'ass«oir à la table.
Voyons! Vous désirez, monsieur..
MONSIEUR MINE
Voilà.
LE DIRECTEUR, donnant un coup de poing sur la table devant Ijiquelle il s'est assis.
Vous avouerez que c'est embêtant... Ce service est fait en dépit du bon sens; on n'en fiche pas un clou... Cette table disparaît sous la poussière... ÏI y a un désordre. Ah! il tant que tout cela change... (A M. Mine.) Voyons, monsieur, approchez, faites vite, de quoi s'agit-il?
MONSIEUR MINE, avec effort.
Voilà...
LE DIRECTEUR, lui désignant la chaise devant la table.
Asseyez-vous. Je vous écoute.
MONSIEUR MINE, s'asseyant et d'une voix étranglée par l'émotion.
Je vous demande pardon...
LE DIRECTEUR
Oui, c'est entendu ; je vous demande ce que vous
voulez ?
MONSIEUR MINE
Monsieur le directeur, voilà... je venais... voir s'il serait possible de... enfin! de...
LE DIRECTEUR, impatienté.
De quoi?
MONSIEUR MINE, la gorge sèche.
C'est pour une place...
LE DIRECTEUR
Une place?
MONSIEUR MINE
Oui., pour voir si je pourrais entrer ici?
LE DIRECTEUR, de l'air d'un monsieur qui s'écoute parler.
En termes plus nets, vous voulez savoir s'il y a un emploi vacant ici et si je serais disposé, dans ce cas, à vous le donner.
MONSIEUR MINE
C'est cela même.
LE DIRECTEUR
Expliquez-vous, que diable! (Amer.) Ah! il y a longtemps qu'on n'est pas venu me demander d'entrer chez moi!... Enfin... (Tendant la main droite et feiiiU letant, de la main gauche, le dossier qu'il a devant lui.) Yolre recommandation?... Allons, donnez-moi votre recommandation.
MONSIEUR MINE, se levant.
Monsieur le directeur, je vais vous expliquer...
MAX MAUREY 421
LB DIRECTEUR, même jeu.
Non, je vous prie, pas d'explication... Donnez-moi simplement votre recommandation.
MONSIEUR MINE, reculant peu à peu jusqu'au milieu de la scène.
C'est que...
LE DIRECTEUR, regardant M. Mine et très nerveax.
C'est que quoi?... Quoi?
MONSIEUR MINE, avec effort.
Je n'ai pas...
LE DIRECTEUR
Hein?vous n'avez pas... Enfin! sacrebleu! parlez! Qu'est-ce que vous n'avez pas ?(Commefrappé d'une idée.) Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas de recommandation?
MONSIEUR MINE
Je vais vous dire...
LE DIRECTEUR, avec force.
Non! non! ne dites rien.
Il se lève, passe lentement derrière Mine qu'il ne quitte pas du regard, et arrive ainsi à gauche au premier plan.
MONSIEUR MINE, à part, pendant que le directeur passe derrière lui.
Ça y est... il va me foutre à la porte...
LE DIRECTEUR, l'air aimable, souriant, lui désignant du geste la chaise de gauche.
Prenez la peine, cher monsieur, de vous asseoir. .. (Répétant) de VOUS asseoir... (M. Mine ahuri se laisse tomber sur la chaise) et de m'éconter... Monsieur, voilà quinze ans... que je suis directeur du Crédit hypo-
thétique, et, depuis quinze ans, il ne se passe pas de mois, que dis-je, de mois... de semaines (Tout en parlant il passe à droite de M. Mine), de jours, que je ne sois assailli par des individus voulant entrer dans mon administration. (Mouvement de Mine.) Laissez-moi continuer. (Il s'assied 8ur la chaise à droite.) Chacun de ces individus est porteur d'au moins une recommandation de l'un de mes amis. Or, voyez-vous l'embarras dans lequel me plongent ces lettres ? J'ai quelques relations auxquelles je tiens énormément, et vous comprendrez aisément pourquoi, quand je vous dirai que je suis garçon, que je n'aime pas dîner chez moi, et que la nourriture du restaurant me fait mal. Toutes ces personnes ont au moins un bonhomme qu'elles voudraient me voir employer. Je ne puis naturellement les prendre tous. Eu prendre un, c'est faire plaisir à une personne, mais c'est mécontenter les autres. Les gens qui vous recommandent quelqu'un vous en veulent moins de ne pas prendre leur protégé, dont généralement ils se moquent, que de prendre ceux présentés par les autres. Aussi ma règle de conduite est-elle simple autant qu'immuable : je ne prends et ne prendrai jamais quelqu'un qui m'est pistonné.
H se lève.
MONSIEUR MINE
Ah!
LB DIRECTEUR
Et pourtant... Et pourtant, ce n'est pas l'emploi qui manque.
MONSIEUR MINE
Ah! vraiment?
LE DIRECTEUR, retournant à la tablo et s'asseyant dans Sun fauteuil.
Eh! non... Vous êtes un garçon intelligent.
MAX MAUREY 423
MONSIEUR MINE, modestement.
Oh! monsieur le directeur.
LE DIRECTEUR
Si... si... vous êtes un garçon intelligent : votre démarche le prouve... Venir me trouver comme vous l'avez fait, cela dénote un esprit d'initiative que je me plais à reconnaître.
MONSIEUR MINE
Monsieur le directeur, vous êtes trop bon! LE DIRECTEUR, avec suffisance.
Non, je ne suis ni bon ni mauvais, je me connais en hommes, voilà tout. (Mine acquiesce d'un grand signe de tète.) Yous êtes intelligent, donc observateur; eh bien, là, en toute franchise, qu'est-ce que vous avez remarqué en venant ici?
MONSIEUR MINE, qui a une peur bleue de gaffer, à part.
Ah! diable... (Haut ) Ma foi...
LE DIRECTEUR
Allons, parVez franchement...
MONSIEUR MINE
Penh!... C'est que...
LE DIRECTEUR
Hein?
MONSIEUR MINE, toujours très embarrassé Dame! monsieur le directeur...
LE DIRECTEUR
Oui, je comprends, vous êtes gêné; mais, enfin, TOUS l'avez nécessairement remarqué : il y a un laisser-aller terrible! Cette maison n'a pas l'apparence d'une maison sérieuse... les garçons ne sont pas à leur poste.
MONSIEUR MINE
En effet!
LE DIRECTEUR
On VOUS a reçu dans mon cabinet; eh bien, voyons! Est-ce que cela se fait?... est-ce que l'on fait attendre dans le cabinet d'un directeur?
MONSIEUR MINE, avec une conviction exagérée. C'est insensé!
LE DIRECTEUR
Insensé! vous l'avez dit! Tout le monde en prend trop à son aise. Et pourquoi? parce que cela manque de surveillance. Quand je ne suis pas là, rien ne va et, dame! étant directeur, je ne puis être ici que rarement, ayant des obligations mondaines ou personnelles qui m'obligent à ne consacrer qu'une faible partie de mon temps à mon administration.
MONSIEUR MINE
C'est trop juste.
LE DIRECTEUR
Ce qu'il faudrait, donc, c'est un homme de confiance, un homme intelligent, travailleur, énergique, et d'initiative; en un mot, une main, une main de fer. Voilà longtemps que je le cherche, cet homme, (il se lève et va à la droite de M. Mine.) Impossible de lo
MAX MAUREY 425
faire savoir : car aussitôt j'aurais été assailli par mes amis... Et je pensais : mais, tonnerre d'une pipe... il n'y aura donc pas, sous la calotte des cieux, un être ayant assez de flair pour se dire : « Enfin! foutre! quoi! M. le directeur est, après tout, un homme intelligent... Il n'a besoin de personne pour l'influencer. Eh bien, j'irai le voir, et, s'il y a un emploi vacant, il saura bien me le donner, sans intermédiaire!... » (Toute cette partie entre guillemets doit être dite en martelant chacun des mots, et en la soulignant de grands gestes.) Enfin!... c'est vous, monsieur, qui avez eu ce flair, ce dont je vous félicite, et, ai la place vous agrée, je vous la donne.
MONSIEUR MINE, 86 levant et avec émotion.
Oh! monsieur le directeur... mais j'accepte, j'accepte!... Et vous pouvez être certain que vous serez content de moi.
LE DIRECTEUR
J'en suis convaincu... (Se rapprochant de Mine et un peu soupçonneux.) Entre nous, personne ne vous a conseillé de venir me trouver?
MONSIEUR MINE, très troublé.
PersiOnne!
LE DIRECTEUR
Ah ! pourtant, qu'est-ce qui vous a donné l'idée ?...
MONSIEUR MINE
Ben!... n'est-ce pas, je me suis dit: « Enfin! foutre! quoi ! Le directeur est, après tout, un homme intelligent... Il n'a besoin de personne pour l'influencer... Eh bien, j'irai le voir, et, s'il y a un emploi vacant, il saura bien me le donner, sans intermédiaire. »
(Cette partie entre guillemets doit être dite par M. Mine absolument comme celle dite tout à l'heure par le directeur, avec les mêmes gestes et la même intonation.)
LE DIRECTEUR, convaincu.
C'est parfait... Vous êtes tout à fait la personne qu'il me faut. (Il va se rasseoir devant sa table.)
MONSIEUR MINE
Monsieur le directeur sera content de moi, je l'affirme.
[Quelques Actes; librairie des Annales.)
Bibliographie. — Minutes de sable mémorial (1896);
— César-Antéchrist (1895); — Ubu roi (1897); — les Jours et les Nuits (1897); — l'Amour en çisites (1898); — l'Amour absolu (1899); — Ubu enchaîné [l^OOi) ; — Messa- Une (1901); — les Almanachs du père Ubu{\m^ et 1902);
— le Surmâle (1902); — le Moutardier du pape (1907); — la Papesse Jeanne, par Emmanuel Rhoïdrès, traduit du grec par Alfred Jarry (1908); — le Docteur Faustroll, suicide spéculations, posthume (1911).
Alfred Jarry naquit à Laval, le 8 septembre 1873. C'était un bohème étrange, peut-être un peu fou, ou qui feignait de l'être. M. Guillaume Apollinaire, qui le connut, raconte, dans un article publié par les Marges, qu'il portait toujours un revolver d'ordonnance, dont il se servait quelquefois à la fin des dîners pour cribler les murs ou les plafonds, qu'il péchait à la ligne sur les bords de la Seine, habitait à Paris au troisième et demi et mangeait des côtelettes crues.
Son oeuvre principale, cet hilarant et déconcertant Ubu roi, est le livre le plus incohérent, le plus désordonné, le plus fou qui soit. Est-ce une parodie du théâtre romantique, ou simplement une fantaisie humoristique? Il serait bien difficile de le préciser, et Jarry, lorsqu'il écoutait les critiques émettre leurs opinions sur les intentions exactes de l'auteur d'Ubu roi, avait du mal à garder son sérieux. Ubu roi fut représenté en 1896 par des acteurs déguisés en marionnettes.
Les romans de Jarry sont à peu près illisibles. Mais on trouve, dans les Minutes de sable mémorial, au milieu d'un fatras incohérent, des dialogues comiques d'une verve extraordinaire. Les Spéculations font penser aux petits morceaux de Swift.
Alfred Jarry écrivit au Figaro, à la Revue Blanche, au Mercure de France, au Festin d'Esope, à la Plume, au Canard sauvage, etc.
Il mourut à Paris, à l'hôpital de la Charité, le 1er novembre 1907.
