LES TROIS HOMMES LIBRES
Parlons sur les rangs. — Désobéissons. — Le premier à un, le deuxième à deux, le troisième à trois. — Une, deux, trois!
LE CA.PORAL.
Au temps! Numéro un, vous deviez poser l'arme à terre; numéro deux, la lever la crosse en l'air; numéro trois, la jeter à six pas derrière et tâcher de prendre ensuite une attitude libertaire. Rompez vos rangs! Une, deux! Une, deux!
(Us se rassemblent et sortent eu évitant de marcher au pas.) [Ubu enchaîné; édit. de la Revue Blanche.)
Bibliographie. — Claudine à l'école (1900); — Claudine à Paris (1901); — Claudine en ménage (1902); — Claudine s'en va (1903); — Minne (1904); — Dialogues de bétes (1904); — les Egarements de Minne (1905); — Sept Dialogues de bétes (1906); — la Retraite sentimentale (1907); —les Vrilles de la vigne (1908); — l'Ingénue libertine (1909); — la Vagabonde (1910).
M™« Colette Willy est née à Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), le 28 janvier 1873. Elle épousa, en 1893, M. Henry Gauthier- Villars, connu sous le pseudonyme de "Willy, dont elle s'est, depuis, séparée.
Ses six premières œuvres, les quatre « Claudine » et les deux « Minne », furent d'abord publiées sous le nom de son mari. Mais après son divorce parut une nouvelle édition des « Claudine » signée des deux collaborateurs : Willy et Colette Willy.
M™« Colette Willy est un écrivain essentiellement moderne. Elle a trouvé la langue qui s'adapte à nos sensations nouvelles. Elle les analyse avec une dextérité qui déconcerte, un art prodigieux qui n'a pas l'air d'y toucher. On se rappelle le gros succès qu'obtinrent les Claudine, dès leur apparition. Claudine à l'école et un livre plus récent, la Retraite sentimentale, sont peut-être des chefs-d'œuvre, quelque dangereux que nous paraisse l'emploi d'un si grand mot, qui, au fond, ne veut pas dire beaucoup de choses. Ce qpji est certain, c'est que peu de livres vivent d'une façon aussi directe, aussi
intense, aussi immédiate, que les siens. Les notations de nature sont inouïes de précision, de puissance d'évocation et de simplicité littéraire. Elles semblent dictées par tous les sens à la fois.
M°ie Colette Willy n'est pas seulement un écrivain, elle fait du music-hall et du théâtre. Son dernier roman, la Vagabonde, évoque la vie qu'elle mène sur les planches. Elle est danseuse, mime, comédienne. Elle a parcouru la France, en tournée artistique, donnant des représentations dans les villes, faisant son numéro entre un équilibriste et une chanteuse légère. Elle prétend même être plus fière des succès qu'elle a obtenus ainsi que de sa jolie gloire littéraire... M. Ingres aimait surtout être loué comme violoniste.