DE MADAME BOURGEOIS

Un jour, monsieur Bourgeois, bon homme, forte tête, Heureux pour un mari, pour un marchand honnête, Digérait son journal après le déjeuné, Comme doit toujours faire un prudent abonné. Il savourait gaîment les nouvelles diverses, Rixes, assassinats, vols, coups de vent, averses, Quand soudain ses cheveux se dressent; il pâlit, Se frotte les deux yeux, lit encore et relit Cet article : « On écrit du Havre, hier dimanche : Le vapeur le Félix a sombré dans la Manche. Le navire est perdu : sauf quatre matelots, Marins et passagers ont péri dans les flots ! » Jugez de sa douleur! J'oubliais de vous dire Que madame Bourgeois était sur ne navire. Que fait notre homme alors ? Il court tout effaré Prévenir ses parents, le maire, le curé; Puis il rentre chez lui, tombe sur une chaise. Et se plaint, et gémit, et pleure tout à l'aise.

a Morte ! elle est morte ! O Dieu ! que vais-je devenir ? Charlotte, ma moitié! Quel deuil, quel avenir! J Elle seule savait m'attacher à la terre, Et je vis, j'ose vivre oisif et solitaire. Quel désert! Sur ce siège elle venait s'asseoir. Quel silence ! C'est là que nous causions le soir. Adieu nos doux projets, nos rêves de famille ! Nous voulions un garçon, nous voulions une fille. O parfait assemblage inconnu jusqu'alors De toutes les beautés de l'esprit et du corps ! Coulez, mes pleurs, mes yeux, changez-vous en fontj Et que mon sang jaillisse en larmes de mes veines !

c Mais aussi quel oubli, quel remords! Et pourquoi

La laissé-je partir et voyager sans moi?

Nous serions morts ensemble, ou je l'aurais sauvée.

Et son corps roule au fond de la mer soulevée.

Mais on le trouvera, ce corps pudique et beau.

Qui doit m'appartenir jusque dans le tombeau.

Va, je veux t'élever un riche mausolée

Où ton ombre attendra mon ombre inconsolée.

Je veux voir le porphyre et le bronze soudés

Avec des larmes d'or et des vers commandés.

Le travail sera long et la dépense forte :

Du porphyre, de l'or et des vers... Il n'importel

On évaluera mieux, en supputant les frais,

A quel taux insensé j'élève mes regrets.

« Elle est morte... Mon Dieu, pourquoi faut-il qu'on Votrearrêtnous surprend en tous lieux, à toute heure. Que votre volonté soit faite! En bon chrétien, Je bénis tout de vous, le mal comme le bien. Je ne me plaindrai plus. Adieu, ma pauvre femme : Dieu te rappelle à lui : Dieu veuille avoir ton âme ! Et cependant je vais rester seul tous les jours; Mon oreille est fermée à ses tendres discours.

Je ne l'entendrai plus, avec philosophie,

Me dire de ces riens qui font toute la vie.

Elle me grondait bien, il est vrai, quelquefois...

Elle avait à gronder une si douce voix !

Son caractère était... Il fallait la connaître.

Pauvre femme ! elle est morte... et j'avais tort peut-être.

Je veux avoir eu tort. Mon Dieu, pardonnez-lui

Des défauts dont elle est innocente aujourd'hui.

« Rassemblons nos esprits : il faut que je m'apprête Pour assister bientôt à la lugubre fête. Oui, je saurai remplir ce suprême devoir. J'avais précisément besoin d'un habit noir. O ma chère moitié, quel vide tu me laisses ! Je vais te commander un habit et des messes. Point de luxe : je hais dès longtemps cet orgueil Qui se plaît à chercher le faste dans le deuil. Il suffit d'une croix de marbre... non, de pierre; Quelques plantes feront un très joli parterre. Voilà comme j'entends te rendre un digne honneur, Et la simplicité convient à la douleur.

c Que ferai-je à présent? — Je pleurerai sans doute.

— Mais dans un mois, deux mois ?... Je vais me mettre en route.

Les voyages, dit-on, forment le jugement.

Ma femme me tenait près d'elle à tout moment.

Chevauchant, naviguant sur la terre et sur l'onde,

Je verrai du pays, j'étudierai le monde;

Je vivrai. Nous voici sur la fin de l'été;

La chasse est un plaisir fort bon pour la santé;

Elle raffermit l'âme; elle sèche les larmes;

Elle fait bien au corps... Je vais prendre un port d'armes.

Charlotte m'a toujours défendu de chasser;

J'ai quarante ans bientôt, et je puis commencer.

Je n'ai qu'un vieux fusil, une arquebuse à pierre;

J'en veux acheter un qu'on charge par derrière.

68 ANTHOLOGIB DES HUMORISfTES

J'aurai deux chiens d'arrêt et quatre chiens coursiats Tout cela pourra bien me coûter mille francs. Baste ! qu'est-ce après tout ? Une dépense faite. Elle me ruinait en chiffons de toilette. Mon Dieu, pardonnez-lui. Chacun tire vers soi : Vous savez qu'elle était économe pour moi. J'étais fort mal vêtu; mon ménage était chiche; Mais de pauvre mari je deviens garçon riche. Je vivrai désormais, avec mon petit bien, Comme un prince... j'entends un prince qui vit bien. Je place mon argent; je quitte ma boutique; Il ne me convient plus de servir la pratique. Me voilà sans tracas, exempt d'ambition, Rentier, célibataire, oncle à succession. Dieu ! que la liberté semble douce à l'esclave ! J'aurai bon feu, bon lit, bon logis, bonne cave; Je donne des raouts et des soupers chantants; Je respire, je vis, je suis fou; j'ai vingt ans; Je veux faire mon droit!... Et ma cousine Adèle ?... C'estqu'elleestbonne, et douce, etjeune, et jolie, elle! C'est qu'elle m'adorait, elle !.. . Oh ! oh ! mongaillard, Vous vous occuperez des Adèles plus tard. A peine êtes-vous libre... Hélas ! ma pauvre femme : Je ne l'en blâme pas... Dieu veuille avoir son âme ! Mais elle n'était pas commode tous les jours. M'a-t-elle en quatorze ans joué de mauvais tours ! Et sans plainte pourtant je l'aurais conservée; Le pouvant, je crois bien que je l'eusse sauvée. Je ne le pouvais pas. Est-ce ma faute, à moi. Si le Félix a fait naufrage ? Non, ma foi. Je suis homme, et je dois avoir l'âme assez forte Pour souffrir... Si pourtant elle n'était pas morte ?.., Non, le vapeur Félix... le nom s'y trouve bien; Que diable ! les journaux n'inventent jamais rien. Elle est morte, bien morte, et je n'ai rien à dire, Et quand je veux pleurer je sens que je vais rire.

Et si l'on me disait : « Vous avez le pouvoir « De la ressusciter : voulez-vous la revoir? » Personne ne m'entend? je dirais : « Pas si bête! « Dieu fait bien ce qu'il fait; sa volonté soit faite ! » Et quand on m'offrirait par-dessus le marché Mille francs, je dirais : « Messieurs, j'en suis fâché,

a Mais vous m'en donneriez deux, trois, quatre... Impossible! « L'argent n'est rien pour moi ; je suis incorruptible.

— Si l'on vous en offrait dix mille ? — Non, vraiment.

— Quinze mille? — Nenni. — Vingt mille?... »

A ce moment, Un coup bien appliqué retentit à la porte, a Ciel! ma femme! Toi? — Moi. — Que le diable t'emporte! » Ces quatre derniers mots furent commis si bas, Que madame iiourgeois ne les entendit pas. Un matelot l'avait dans ses bras enlevée. Où? comment? Je ne sais; bref, il l'avait sauvée. Charlotte avait promis au brave marinier Vingt mille francs tout juste. Il fallut les payer. Ainsi monsieur Bourgeois, pour racheter sa femme, Compta vingt mille francs. Dieu veuille avoir son âme !

{Contes, Scènes et Récits; Stock édit )

Bibliographie. — Madame Bovary (1857); — 5alammbô (1862); — l'Education sentimentale (18G9) ; — la Tentation de saint Antoine ; — Trois Contes (1877).

Œuvres posthumes : Bouvard et Pécuchet, roman laissé inachevé (1881); — Par les champs et par les grèves (1885); — Correspondance.

Gustave Flaubert est né à Rouen le 12 décembre 1821.

Ce n'est pas la place ici de faire la biographie de cet immense écrivain. Si nous avons cru devoir le citer dans ce livre, c'est qu'un de ses ouvrages, Bouvard et Pécuchet, satire formidable de tous les arts, de toutes les sciences, de toutes les philosophies et de tous les systèmes, est peut-être le plus vaste pamphlet qui ait jamais été écrit. Nous donnons ci-après quelques-unes de ces pages.

BOUVARD ET PECUCHET

Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault et apprirent d'abord « que les corps simples sont peut-être composés ».

On les distingue en métalloïdes et en métaux, — différence qui n'a « rien d'absolu », dit l'auteur. De même pour les acides et les bases, « un corps pouvant se comporter à la manière des acides ou des bases, suivant les circonstances ».

La notation leur parut baroque. — Les proportions multiples troublèrent Pécuchet.

« Puisqu'une molécule de A, je suppose, se combine avec plusieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se diviser en autant de parties; mais si elle se divise, elle cesse d'être l'unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas.

— Moi non plus! » disait Bouvard.

Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, celui de Girardin,où ils acquirent la certitude que dix litres d'air pèsent cent grammes, qu'il n'entre pas de plomb dans les crayons, que le diamant n'est que du carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout, c'est que la terre, comme élément, n'existe pas.

Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l'or, l'argent, la lessive du linge, l'étamage des casseroles; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique.

Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux! Néanmoins ils éprouvaient une sorte d'humiliation à l'idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de l'albumine comme les blancs d'œufs, du gaz hydrogène comme les réverbères.

Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides, — et la loi des

équivalents les embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l'élucider avec la théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des instruments.

La dépense était considérable, et ils en avaient trop fait.

Mais le docteur Taucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer.

Ils se présentèrent au moment de ses consultations.

« Messieurs , je vous écoute ! quel est votre mal? »

Pécuchet répliqua qu'ils n'étaient pas malades, et ayant exposé le but de leur visite :

« Nous désirons connaître premièrement l'atomicité supérieure. »

Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de vouloir apprendre la chimie.

a Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs! mais actuellement on la fourre partout ! Elle exerce sur la médecine une action déplorable. »

Et l'autorité de sa parole se renforçait au spectacle des choses environnantes.

Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du bureau, des sondes emplissaient une cuvette dans un coin, — et il y avait contre le mur la représentation d'un écorché.

Pécuchet en fit compliment au docteur.

« Ce doit être une belle étude que l'anatomie? »

M. Vaucorbeil s'étendit sur le charme qu'il éprouvait autrefois dans les dissections; — et Bouvard demanda quels sont les rapports entre l'intérieur de la femme et celui de l'homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa biblio- i thèque un recueil de planches anatomiques.

« Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus à votre aise ! »

Le squelette les étonna par la proéminence de sa mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur effrayante de «es mains. — Un ouvrage explicatif leur manquait; ils retournèrent chez M. Vaucorbeil, et, grâce au manuel d'Alexandre Lauth, ils apprirent les divisions de la charpente, en s'ébahissant de l'épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur l'eût faite droite. — Pourquoi seize fois, précisément?

Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; — et Pécuchet, acharné sur le crâne, perdit courage devant le sphéroïde, bien qu'il ressemble à une « selle turque ou turquesque ».

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient, — et ils attaquèrent les muscles.

Mais les insertions n'étaient pas commodes à découvrir, — et, parvenus aux gouttières vertébrales, ils y renoncèrent complètement.

Pécuchet dit alors :

« Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que pour utiliser le laboratoire? »

Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l'on fabriquait à l'usage des pays chauds des cadavres postiches.

Barberon, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des renseignements.

Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux, et,la semaine suivante, le messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue.

Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d'émotion. Quand les planches furent déclouées, la paille

tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin apparut.

Il était de couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec d'innombrables filets bleus , rouges et blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain, très propre, et qui sentait le vernis.

Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent les deux poumons, pareils à deux éponges ; le cœur tel qu'un gros œuf, un peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles.

« A la besogne! » dit Pécuchet.

La journée et le soir y passèrent.

Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéâtres, et, à la lueur de trois chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la porte.

< Ouvrez! »

C'était M. Foureau, suivi du garde champêtre. Les maîtres de Germaine s'étaient plu à lui montrer le bonhomme. Elle avait couru de suite chez l'épicier pour conter la chose, et tout le village croyait maintenant qu'ils recelaient dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur publique, venait s'assurer du fait; des curieux se tenaient dans la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le ilanc, et, les muscles de la face étant décrochés, l'œil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque chose d'effrayant.

« Qui vous amène? » dit Pécuchet.

Foureau balbutia :

« Rien, rien du tout. »

Et, prenant une des pièces sur la table :

« Qu'est-ce que c'est?

' — Le buccinateur, » répondit Bouvard.

Foureau se tut, mais souriait d'une façon narquoise, jaloux de ce qu'ils avaient un divertissement au-dessus de sa compétence.

{Bouvard et Pécuchet; Gaimann-Lévy édit.)

Bibliographie. — Les Scènes de la vie de bohème (1851); — le Pays latin (1851); — Scènes de la vie de jeunesse (1851); — le Bonhomme Jadis, comédie en un acte (Théâtre-Français, 1852); — Propos de ville et propos de théâtre (1853); — Scènes de campagne , Adeline Protat (1854); — Ballades et Fantaisies , poèmes (1854); — le Roman de toutes les femmes (1854); — le Sabot rouge (1860); — le Serment d'Horace, comédie (Palais-Royal, 1860).

Henry Murger naquit à Paris le 24 mars 1822, d'une famille pauvre.

Ses Scènes de la vie de bohème eurent un immense succès. Aujourd'hui, après soixante ans, elles ont encore de nombreux lecteurs. Et pourtant, l'on s'accorde à dire que « la bohème est morte ». Mais il est permis de croire que, comme le célèbre personnage de Crédit, ce sont les mauvais payeurs qui l'ont tué. En d'autres termes, les écrivains et les artistes pauvres rencontrent de nos jours beaucoup plus de difficultés que ceux de jadis à ne pas payer leur terme : la bohème de Verlaine fut tragique ! Il semble que propriétaires et a nourrisseurs » vers le milieu du XIX* siècle se soient montrés plus bénévoles qu'au début du XX*. Gela vient, sans doute, de ce que Paris était une plus petite ville, où la solidarité sociale entre membres de la caste bourgeoise — et les bohèmes d'alors étaient des bourgeois, quoi qu'ils en eussent — était assez étroite.

Quoi qu'il en soit, les bohèmes de Murger prennent leur mal en patience, semblant savoir qu'ils n'en mourront point. Peut-être aussi y avait-il là de leur part une

affectation de bravoure : jolie qualité qui s'est un peu perdue. Enfin, ils n'étaient pas jaloux des riches : cela aussi fait une fameuse différence. Et tout ceci ensemble fait du livre de Murger une oeuvre qui est restée aimable et qui se laisse encore goûter, en même temps qu'un document précieux sur une époque disparue.

De plus, Murger semble se trouver au confluent, si l'on peut dire, de Béranger, de Musset et de Goppée. Et ce Parisien d'origine savoyarde — son nom devrait se prononcer « Murgé )) — avait de la gaillardise, un certain charme intime, et une sentimentalité un peu germanique. Certains de ses petits vers ont une grâce un peu facile, mais qui séduit :

Après tout, vois-tu, n«us aurons, ma chère, — Sans compter les nuits, — passé d'heureux jours. Ils n'ont pas duré longtemps : mais qu'y faire! Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

Henry Murger est mort à Paris, le 27 janvier 1861.